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La Nuova CorviNa anche quest’anno amplia le sue proposte lasciando uno spazio nontrascurabile agli interventi di alcuni studiosi italiani che hanno partecipato adincontri o convegni organizzati dall’istituto italiano di cultura nel corso del 2014.gli argomenti affrontati sono tutti di grande interesse, legati spesso ad eventi con-tingenti, come il semestre di presidenza italiana dell’ue (rassegna «noi e l’europa»)oppure l’avvio delle commemorazioni per il centenario della prima guerra mondiale
(rassegna «la grande guerra»), o ancora la presentazione a budapest della mostra
«da caravaggio a canaletto» o altro. tutti gli articoli possono rappresentare un’ul-
teriore occasione di riflessione oltre che uno strumento didattico non trascurabile
soprattutto per gli studenti di italiano. 
il nostro ringraziamento va a tutti i relatori che gentilmente hanno offerto il loro
contributo così come a tutti gli studiosi che, con i loro saggi o recensioni,  manten -
gono viva ed attuale una rivista che da anni occupa un posto di rilievo nel quadro
dell’italianistica in ungheria. 
GINA GIANNOTTI









DIRETTORE DEL DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE, 
GIURIDICHE E STUDI INTERNAZIONALI
UNIVERSITÀ DI PADOVA
L’Italia e l’Europa
on è compito agevole nel breve spazio concesso in questa sede affrontare in maniera
esauriente da un punto di vista storico un tema così importante e complesso quale il
ruolo giocato dall’italia nella costruzione europea. a questa difficoltà oggettiva si
aggiungono il non facile momento vissuto dall’unione europea e, per la prima volta
nell’esperienza italiana all’interno della comunità, lo scetticismo mo stra to da varie
forze politiche, nonché da significativi settori dell’opinione pubblica, nei confronti
di bruxelles. inoltre non va trascurato come sulla valutazione circa la funzione
avuta dall’italia nella storia del processo di integrazione giochi una parte negativa
la percezione spesso non benevola che vari osservatori stranieri hanno sviluppato
nel corso del tempo nei riguardi della scelta europea dell’italia, per cui l’impegno
italiano si sarebbe sovente esaurito in altisonanti dichiarazioni di principio alle
quali raramente avrebbero fatto seguito scelte concrete e comportamenti coerenti1.
questo atteggiamento riduttivo si estende d’altronde in maniera più ampia a tutta
la politica estera dell’italia dal processo di unificazione in avanti per cui nell’imma-
gine di gran parte degli osservatori internazionali l’italia si identifica spesso con
momenti drammatici quanto negativi della storia nazionale: da caporetto all’8 set-
tembre, dall’italia che «tradisce» i propri alleati alla ben nota copertina del setti -
manale tedesco apparsa negli anni ’70 con gli «spaghetti in salsa cilena». questo ap-
proccio appare condiviso spesso dagli storici stranieri; ancora pochi giorni or sono
a chi scrive è capitato di notare in una grande libreria londinese come nel settore
dedicato alla storia italiana, i volumi presenti concernessero solo quattro argomenti:
il rinascimento, il fascismo, la mafia e il «fenomeno berlusconi». non deve stupire




europea apparsi in lingua inglese, francese e tedesca, abbiano dedicato uno spazio
ben limitato al ruolo giocato dall’italia in europa. in proposito è sufficiente ricor -
dare come in un recente volume in lingua inglese ampiamente diffuso, all’italia sia
dedicato all’incirca lo stesso spazio concesso all’irlanda o come scorrendo l’indice
dei nomi si scopra che l’unico uomo politico italiano citato più di una volta sia de
gasperi e come vengano di converso ignorate personalità quali martino, fanfani,
moro, colombo, andreotti, ecc.2 non è un caso che quattro anni or sono nel con-
cludere un mio volume che affrontava il tema dell’italia e la costruzione europea
decidessi di intitolarlo «la cenerentola d’europa», sebbene aggiungessi un punto
interrogativo a tale definizione, della quale comunque non ero l’autore avendola
utilizzata nei primi anni ’70 il corrispondente del «times» da roma, peter nichols,
in un suo articolo3. si avrà modo di ritornare sulle ragioni di questa sottovalutazione
nella parte conclusiva di questo intervento. ciò che ora però mi preme è tentare di
dare una risposta ai seguenti interrogativi: perché l’italia ha compiuto e costante-
mente mantenuto fede sin dalla fine degli anni ’40 a una precisa «scelta europea» ?
quali vantaggi l’italia ha tratto da tale scelta ? quale è stato il contributo dell’italia
al processo di integrazione ? infine perché negli ultimi anni vi è stato un progressivo
indebolimento dell’impegno italiano nella costruzione europea ? come è ovvio, si
è costretti a compiere un’analisi estremamente sintetica e a fare affermazioni che
tenderanno a trascurare alcune importati sfumature, ma le presenti argomentazioni
sono basate su un lungo studio dedicato a questo tema che ha trovato espressione
in vari saggi, ai quali è possibile rinviare per argomentazioni più complesse e fon -
date su plurime fonti archivistiche.
i due primi quesiti si legano strettamente e la questione delle ragioni di una
scelta e dei suoi vantaggi deve essere presa in considerazione in ambiti diversi,
ovvero: il tema più generale della politica internazionale sviluppata dall’italia nel
secondo dopoguerra, la dimensione economica e sociale della costruzione europea
e le trasformazioni vissute dal paese, i riflessi sul contesto politico interno, l’atteg-
giamento dell’opinione pubblica e l’influenza sulla società.
per ciò che concerne l’ambito della politica estera, va indicato come sin dalla
fine del secondo conflitto mondiale la classe politica antifascista e la diplomazia si
fossero posti quali obiettivo primo la ricostruzione del ruolo internazionale dell’ita -
lia come media potenza regionale in grado di esercitare la propria influenza nei tra-
dizionali contesti della politica estera italiana: l’europa e il mediterraneo, per
quanto a proposito di quest’ultimo si debba tener presente un mediterraneo «allar-
gato» con propaggini verso il medio oriente e l’africa. se questo obiettivo era plau -
sibile e si ricollegava alle tradizioni dello stato liberale, va ricordato come il punto di
partenza offrisse ben scarse speranze: l’italia era una nazione nemica sconfitta, che
sarebbe stata sottoposta a un duro trattato di pace, era un paese uscito dal conflitto
con gravi distruzioni, economicamente e socialmente povero e arretrato. la scelta
dell’integrazione europea, promossa – va ricordato – dagli stati uniti nel quadro
della nascente guerra fredda, fu dunque abbracciata con entusiasmo dalla leadership
italiana sin dal 1947, perché essa venne vista come un utile strumento che avrebbe





formale con i maggiori partner europei – dal piano marshall e dall’oece all’episodio
del progetto di unione doganale italo-francese, al coinvolgimento nel consiglio
d’europa4. il rilievo attribuito alla piena partecipazione alla costruzione europea
per la ricostruzione e il rafforzamento dello «status» internazionale dell’ita lia
sarebbe con il tempo divenuto una costante e avrebbe consentito ad esempio, nei
momenti di crisi e difficoltà interne, di far sì che non si interrompesse il legame
creato fra la fine degli anni ’40 e i primi anni ’50, anche grazie ad altre scelte, con il
«nocciolo duro», con l’»inner circle» del sistema occidentale, creato sotto l’egida di
Washington nel contesto dello scontro fra est ovest5. come è naturale, in questo
quadro centrali furono anche la decisione di sviluppare uno stretto rapporto
bilaterale con gli stati uniti, nonché l’adesione nel 1949 al patto atlantico6. ciò non-
ostante la scelta europea era meno scontata e banale di quanto non possa apparire
oggi; va ad esempio ricordato lo scetticismo mostrato da alcuni partner europei
circa un ‘alleato’, ritenuto debole e inaffidabile, elementi che contribuirono ad
esempio ad escludere l’italia dal patto di bruxelles nel 1948, senza dimenticare come
altri paesi dell’area del mediterraneo, quali ad esempio la grecia, sarebbero rimasti
per lungo tempo ai margini del processo di integrazione, dovendosi ad esempio ac-
contentare della partecipazione al consiglio d’europa e della posizione di stato as-
sociato alla cee con il trattato del 1961. questa funzione della presenza nel processo
di integrazione come ancoraggio al cuore del sistema occidentale si sarebbe ripre-
sentato in altri momenti di debolezza interna, come ad esempio nel corso degli anni
’70, la cosiddetta fase della lunga «crisi italiana», avviatasi nel 1968 e conclusasi solo
con i primi anni ’80 7. se la scelta europea è stata di grande rilievo nei momenti di
difficoltà sul piano domestico, essa ha contribuito a rafforzare la posizione interna-
zionale del paese nei momenti vissuti come positivi. in proposito è sufficiente ricor-
dare le iniziative e l’immagine data dall’italia, non solo in europa, ma anche grazie
all’europa, negli anni preparatori e del primo centro sinistra, in particolare grazie ad
amintore fanfani e ad emilio colombo, nonché nel decennio del pentapartito, con
uomini quali giulio andreotti, bettino craxi, giovanni spadolini. in questi periodi il
ruolo giocato dall’italia in europa contribuì a dare maggiore credibilità alla sua
azione nel mediterraneo e nel contrasto e dialogo fra est e ovest e viceversa. ciò è
soprattutto vero nel caso degli anni del pentapartito, nel corso dei quali l’italia parve
svolgere una funzione internazionale di un certo prestigio e riconosciuta come tale8.
venendo alla dimensione economica, essa dimostra con ancora maggiore
chiarezza il rilievo, l’utilità e la concretezza della scelta europea compiuta dall’italia.
in questo ambito ad esempio la partecipazione al piano schuman e quindi alla
ceca rappresentarono l’opportunità che permise al paese di confermare il pro -
cesso di ricostruzione economica avviata con il piano marshall. l’inserimento nella
comunità europea del carbone e dell’acciaio, voluto non solo da una parte della
classe politica e dalla diplomazia, ma anche dagli esperti e dai tecnocrati dell’iri,
fu determinante nel far accantonare all’italia la tradizione protezionista e a far ac-
cettare l’idea che l’industria italiana dovesse accettare la logica dell’apertura verso
l’esterno e della competizione internazionale9. non è un caso che nel 1950/1951





della scelta europea dell’italia, fosse all’origine di una audace politica di liberalizza-
zione degli scambi nel quadro dell’oece10. 
alcune considerazioni a parte vanno compiute per ciò che concerne la parte-
cipazione italiana al cosiddetto «rilancio dell’europa», in altri termini al negoziato
sui trattati di roma. si ha spesso la sensazione, leggendo i testi di carattere generale
sull’integrazione europea, che il negoziato sui trattati di roma si sia esaurito in un
rapporto bilaterale fra parigi e bonn, lasciando all’italia il compito di anfitrione per
bei luoghi che fecero da scenario alle tre più importanti conferenze (messina, in
realtà taormina nel 1955, venezia nel 1956 e infine roma nel 1957). in realtà un ri-
stretto gruppo di politici, diplomatici ed esperti fin dall’inizio concepì una precisa
e pragmatica strategia che inseriva la partecipazione dell’italia alla cee e all’eura-
tom nel quadro di un più ampio processo di sviluppo economico e sociale che
avrebbe dovuto tra l’altro contribuire alla soluzione del problema del mezzogiorno.
gli obiettivi dell’italia furono chiari fin dall’inizio delle trattative e l’italia riuscì in
larga misura a ottenerli tutti: la delegazione guidata da gaetano martino ottenne
che nel trattato sulla cee venissero inseriti: una dichiarazione sulla necessità di
una politica regionale europea, la previsione di una politica sociale europea con il
corollario dell’istituzione di un fondo sociale europeo, il principio della libera cir-
colazione dei capitali con la conseguente istituzione della banca europea degli in-
vestimenti, nonché il principio della libera circolazione della mano d’opera, a
questo proposito va sottolineato come l’apertura dei mercati europei del lavoro alla
mano d’opera italiana fosse stato un obiettivo primario di tutti i governi italiani sin
dall’immediato dopoguerra11. 
non sarebbe inoltre comprensibile il «miracolo economico» vissuto dall’italia
tra la fine degli anni ’50 e la metà degli anni ’60 senza tener conto della parteci pa -
zione del paese alla comunità europea e la conseguente crescita delle esportazioni
dell’industria italiana nell’area della cee. questo fattore, vitale per l’economia na-
zionale, fu d’altronde sempre ben presente alla classe politica e alla diplomazia; ciò
spiega ad esempio l’atteggiamento moderato, al di là delle prese di posizione in
senso federalista, assunto dalle autorità italiane nell’ambito delle sfide poste da de
gaulle, ad esempio nel quadro del piano fouchet e della crisi della sedia vuota. ora
sappiamo, ad esempio, che l’ideatore della formula del compromesso del lussem-
burgo – il cosiddetto «accordo sul disaccordo» – fu il leader democristiano emilio
colombo12.
non sarebbe possibile concludere queste brevi osservazioni sul contesto eco-
nomico senza compiere qualche cenno su un importante aspetto della scelta euro -
pea dell’italia, il cosiddetto «vincolo esterno», in altri termini il ricorso agli impegni
europei come strumento che ha permesso in più di un’occasione a una classe
politica in condizioni di debolezza di assumere decisioni di politica economica im-
popolari, che in caso contrario sarebbero state rifiutate dall’opinione pubblica. ciò
conduce comunque a sottolineare il formarsi in italia di una ristretta élite europei -
sta, for mata da alcuni uomini politici e da alcuni diplomatici, ai quali sul finire degli
anni ’70 di sarebbero aggiunti la «tecnocrazia» della banca d’italia o di personalità





lamberto dini, ecc. la prima importante occasione in cui il fattore del «vincolo
esterno» si manifestò apertamente fu la decisione nel 1978 di prendere parte sin
dall’inizio al sistema monetario europeo, una decisione comunque che fu anche
l’espressione della volontà dell’allora presidente del consiglio andreotti, il quale
comprese come pur di mantenere fermo l’impegno europeo dell’italia, sarebbe
stato necessario anche mettere a rischio la coesione del governo di unità nazionale
nato con il rapimento di aldo moro13. non è forse un caso che fu nuovamente an-
dreotti nel corso del negoziato su maastricht a dover gestire, insieme all’allora mi-
nistro del tesoro, guido carli, l’ennesimo fattore «vincolo esterno», rappresentato
dai cosiddetti «parametri di maastricht»14.
per ciò che concerne l’influenza della scelta europea sul sistema politico, al-
meno sino alla crisi della «prima repubblica», si trascura a volte come per tutto il
periodo della «guerra fredda», l’italia sia stata la nazione dell’europa occidentale
più condizionata dallo scontro est-ovest con una spaccatura determinata dalla
presenza del più forte partito comunista dell’occidente e di conseguenza di una
«democrazia bloccata»; al di là dell’evoluzione in senso democratico del pci e del
suo parziale distacco dall’urss, una consistente parte dell’elettorato era destinata
a restare all’opposizione; d’altronde il pci quasi sempre si schierò contro le più im-
portanti decisioni governative per ciò che concerneva il rapporto con gli stati uniti
e l’alleanza atlantica. l’impegno nei confronti dell’europa in una prima fase venne
aspramente contestato, non solo dal pci, ma anche dal partito socialista; quest’ul-
timo comunque alla metà degli anni ’50 aveva già mutato posizione e il psi nel 1957
si sarebbe espresso a favore dell’euratom e si sarebbe astenuto sulla cee. la
«conversione» del pci all’europeismo si sarebbe rivelata più tardiva e complessa,
ma non per questo meno significativa: dopo un lungo dibattito interno tra la fine
degli anni ’60 e gli inizio degli anni ’70, su spinta iniziale del sindacato e di alcuni
intellettuali, il partito comunista fece propria la scelta europea fino al punto di can -
di da re nel ’76 e poi nel ’79 altiero spinelli al parlamento europeo. da quel mo men -
to tutti i partiti dell’arco costituzionale si riconobbero nell’impegno europeista. ciò
fa vorì il dialogo fra le forze politiche su un’importante tema di politica estera, so-
prattutto in un momento in cui la «seconda guerra fredda» riproponeva un’aperta
contrapposizione, soprattutto sulla questione degli euromissili, fra i partiti di gover -
no schierati sulle posizioni di Washington e della nato e le forze della sinistra15.
infine per ciò che riguarda l’opinione pubblica, va notato in primo luogo che
per lungo tempo l’impegno europeo non suscitò che un’attenzione limitata presso
il grande pubblico; la ceca, l’euratom e per un paio di decenni la cee espressero
politiche che toccavano solo settori molto limitati della popolazione, ove si escluda
alcuni gruppi di pressione e di interesse – industriali, associazioni degli agricoltori,
una ristretta élite europeista, il movimento federalista –; altri furono i temi di poli -
ti ca estera che suscitarono un ampio dibattito o infiammarono gli animi degli italia -
ni: la guerra fredda, la distensione, il vietnam, il medio oriente, ecc. ci si rendeva
al massimo conto che nella partecipazione alla costruzione europea vi erano alcuni
vantaggi economici, ma la gestione della scelta europea poteva essere lasciata a





matici, esperti e alti funzionari potevano esprimersi liberamente. l’europa divenne
un tema rilevante in maniera lenta ma progressiva a partire dagli anni ’70 quando
il processo di integrazione subì un radicale mutamento, non solo dal punto di vista
del metodo, ma anche e soprattutto del contenuto, tentando di lanciare politiche
più vicine alle esigenze dei cittadini, le cui sensibilità e la cui percezione dell’europa
erano d’altronde mutate come tutta la società europea occidentale all’indomani
del 1968. in tale quadro è evidente come le politiche regionale, ambientale, ener -
getica, nonché una rinnovata politica sociale suscitassero l’attenzione di un più ele-
vato numero di cittadini europei, quindi anche italiani16. ma il salto di qualità in
italia si sarebbe verificato tra gli anni ’80 e ’90, grazie all’impatto che l’atto unico e
il trattato di maastricht avrebbero avuto su tutti i cittadini degli stati membri. in
particolare, grazie alle iniziative della commissione alcune decisioni vennero per-
cepite come significative e diedero dell’europa un’immagine particolarmente posi-
tiva presso i settori più dinamici delle opinioni pubbliche, in questo quadro
l’esempio forse più significativo è il programma socrates/erasmus, che parve desti-
nato a creare una coscienza «europea» presso migliaia di giovani universitari. nel
caso italiano poi l’apice dell’adesione al progetto europeo si ebbe probabilmente
nel periodo immediatamente successivo a «tangentopoli» durante il governo prodi,
quando ampi settori dell’opinione italiana si convinsero dell’esistenza di un
modello europeo a cui l’italia avrebbe dovuto uniformarsi per uscire rigenerata
dalla crisi del sistema politico; ancor più forte fu il richiamo all’orgoglio nazionale
manifestatosi intorno alla battaglia affinché l’italia potesse rientrare nel gruppo dei
primi paesi che avrebbero adottato l’euro. furono questi gli anni di un processo che
venne definito di «europeizzazione» e che vide il più forte consenso nei riguardi di
bruxelles e di tutto ciò che poteva essere definito «europeo» inteso come corretta
amministrazione, efficienza del sistema politico, crescita economica e progresso ci-
vile. a questa stagione europeista nell’opinione italiana concorsero alcuni fattori
quali: la fine della guerra fredda, la speranza nella nascita di un nuovo sistema
politico, il successo europeo rappresentato da maastricht e dalla nascita dell’unione
europea, la creazione di una formazione politica. – l’ulivo prodiano – che per una
serie di ragioni su cui al momento non abbiamo il tempo di soffermarci, adottò una
versione ‘massimalista’ di europeismo quale propria base ideologica e come unico
possibile collante di una singolare amalgama composta dall’ex-pci, dai settori
della sinistra della dc, da una parte degli ex partiti laici, in particolare il pri. né va
trascurata l’influenza esercitata nel creare un diffuso «mito europeo» da giornalisti,
intellettuali, studiosi, docenti universitari, ecc. che crearono un clima di favore nei
confronti di tutto ciò che proveniva da bruxelles. in realtà in questa «golden age»
dell’ideale europeo vi erano però anche alcune contraddizioni all’origine della pre-
sente crisi, ma su questo aspetto avremo modo di ritornare17.
appurato come la scelta europea dell’italia sia stata in ampia misura una li nea
politica coerente e costante e come essa abbia dato all’italia una serie di vantag gi
non secondari, fra cui è sufficiente ribadire il ruolo di spinta alla trasformazione del-
l’italia da paese arretrato e in ampia misura povero a uno delle maggiori economie





oscuri» nella politica europea perseguita all’italia. in questo ambito è sufficiente ri-
cordare come in alcuni casi l’italia sia risultata incapace di passare dalle buone in-
tenzioni alle realizzazioni, finendo così con l’essere il facile bersaglio delle critiche
fondate sull’ipotesi di un europeismo di facciata, fatto di dichiarazioni di principio.
in realtà quando detto sino ad ora sembra soprattutto mettere in rilievo un divario
fra scelte e risultati concreti, che non rappresenta però l’aspetto negativo della scelta
europea, quanto piuttosto la contraddizione esistente fra una politica europea rela-
tivamente efficace fino a quando essa si è espressa prevalentemente nel campo della
politica estera e l’attuazione delle politiche europee da parte dello stato e delle sue
articolazioni, dal parlamento alla pubblica amministrazione, agli enti locali, ecc.. in
questo ambito, come è noto, l’italia si è rivelata spesso di gran lunga meno efficiente,
andando incontro a numerose procedure di infra zione. le contraddizioni dell’italia
non si sono comunque manifestate solo nell’ambito della messa in atto delle scelte
di buxelles, ma a volte anche nel campo della «high politics», per quanto in questo
caso l’italia si sia dovuta confrontare con situazioni consolidate, in qualche modo
strutturali, che non l’hanno certo facilitata. la costruzione europea è stata sempre
anche il risultato dei rapporti fra gli stati mem bri e del formarsi di leadership e di co-
alizioni, in proposito basti pensare al cosid det to «motore» o «coppia franco-tede -
sca». in tale contesto più volte l’italia si è trovata di fronte a un dilemma che non è
stato facile risolvere: come restare o entrare nel gruppo delle nazioni in grado di con-
tare e di influenzare le maggiori scelte comunitarie ? la «coppia franco-tedesca» è
sempre stata esclusiva e tendenzialmente «chiusa» e i governi italiani di fronte alla
collaborazione stretta fra parigi e bonn hanno sempre mostrato un atteggiamento
oscillante fra il supporto alle iniziative dei due paesi e il timore di divenire un attore
marginale rispetto a un «direttorio franco-tedesco». esisteva la possibilità di un
fronte alternativo ? per qualche tempo l’italia ha pensato a un rapporto privilegiato
anglo-italiano, che però non ha mai dato esiti particolarmente positivi e d’altronde
è stato quasi sempre visto con scarso favore da londra. né d’altronde le autorità ita-
liane hanno pensato a porsi alla guida di un gruppo di «piccoli stati»; in questo con-
dizionata dalla tradizionale posizione ottocentesca in base alla quale l’italia debba
rientrare nel novero delle «grandi potenze» europee. l’ovvio esito di questi inter ro -
gativi privi di risposta è stato spesso una politica oscillante, che puntava sull’essere
il paese più forte sostenitore dell’integrazione politica, partendo dal presupposto
che nel quadro dell’integrazione politica, l’italia potesse rivendicare una posizione
di parità rispetto ai maggiori partner europei.
il tempo a disposizione per questo intervento sta volgendo al termine, ciò
nonostante è opportuno compiere qualche cenno sull’oggi, in particolare sul come
spiegare la crisi del modello e dell’ideale europeo in un paese che per circa cinquan-
t’anni non solo ha mantenuto fede all’ideale europeo ma ha anche svolto un qual -
che significativo ruolo nel processo di integrazione e da questo ha quasi sem pre
tratto non trascurabili vantaggi. in primo luogo va sottolineato come la fine della
guerra fredda abbia posto fine a una rendita di posizione che l’italia aveva conse -
guito grazie al suo ruolo nel sistema difensivo occidentale e a un conseguente stret -





nascita di un nuovo, per quanto più debole, sistema politico e con il rafforzamento
delle competenze dell’ue la politica europea si sia trasformata da politica estera in
politica interna, la netta contrapposizione e i toni polemici fra il centro-destra e il
centro-sinistra sono stati trasferiti a bruxelles e a strasburgo, dove il centro-sinistra
ha comunque goduto di maggiori simpatie; il conseguente processo di delegittima-
zione dell’avversario ha oggettivamente indebolito l’italia durante le esperienze dei
governi guidati da silvio berlusconi, indebolimento d’altronde sottolineato dalle in-
certezze nella politica europea espressa dal centro-destra, a proposito basti
pensare al caso della posizione italiana circa la guerra americana in iraq. ciò ha co-
munque alienato nel corso del tempo numerosi elettori del centro-destra nei con-
fronti dell’europa comunitaria, vista come l’espressione di idee vicine al centro-si-
nistra e come fustigatrice degli errori berlusconiani. la crisi economica e finanziaria
del 2007/2008 ha poi fortemente contribuito a rendere ancora più forti le voci
critiche nei confronti dell’europa. se per circa cinquant’anni gli italiani avevano in-
tuito che la scelta europea era all’origine di possibili vantaggi sul piano economico
e sociale, facendo sì che la costruzione europea godesse di ampio consenso, quando
si è cominciato a ritenere che l’europa chiedesse soprattutto sacrifici dando poco
in cambio era quasi naturale che bruxelles cominciasse a susci tare minori simpatie,
per utilizzare un eufemismo, fino al punto che il meccanismo del «vincolo esterno»
risulta di gran lunga meno efficace, se non addirittura obso leto. e’ infine venuto
meno il ruolo delle élite tecnocratiche illuminate, chiamate a svolgere un ruolo po-
litico proprio per le loro credenziali europee e la loro fede nel ruolo quasi taumatur-
gico che bruxelles avrebbe potuto svolgere nel risolvere i problemi italiani18. e’ si-
gnificativo come d’altronde lo stesso attuale presidente del consiglio si sia in parte
appropriato di alcuni temi che prima erano patrimonio degli euroscettici al fine di
modificare gli equilibri in ambito europeo a favore degli interessi italiani. ma a
questo punto questo intervento scivolerebbe nell’attualità e uno storico deve limi -
tarsi a compiere il proprio mestiere di storico.
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L’Europa vista dalle sue
Capitali della Cultura1
ome appare l’europa vista dalle sue capitali? non le capitali amministrative e di stato,
ma le capitali della cultura? è bene precisare: con tale espressione mi riferisco non al
generico appellativo attribuito ai più importanti centri culturali, ma a quel
programma dell’unione europea, oggi denominato appunto capitale europea della
cultura (cec),2 che ha fatto di tale titolo un’onorificenza annuale per cui le città
europee possono candidarsi e competere. 
quando, quindici anni fa, ho cominciato a studiare questa iniziativa allora di
recente introduzione, il tema aveva a malapena raggiunto il dibattito pubblico e
ancor meno quello accademico. anche io ci ero arrivata per la contingente combi-
nazione tra una curiosità intellettuale per la costruzione dell’identità culturale eu-
ropea e la coincidenza biografica che la mia città, bologna, era stata finalmente
scelta per il 2000, dopo essersi candidata due volte. persino a livello dell’ue e delle
città coinvolte la documentazione ufficiale e la conoscenza del programma era li-
mitata, al di là della cerchia degli addetti ai lavori. oggi la situazione è ribaltata: la
cec si può considerare l’iniziativa ue in campo culturale di più alto profilo,
divenuta brand riconosciuta pubblicamente in modo quasi universale. l’elemento
competitivo, accentuato negli anni, contribuisce al suo far notizia. il venticinquesimo
anniversario nel 2010 è stato celebrato a bruxelles con una conferenza in grande
stile e una brochure patinata. città che hanno avuto o avranno il titolo e persino
città semplicemente candidate hanno creato reti, progetti comuni, associazioni.
anche l’interesse accademico si è risvegliato, in particolare nel nuovo secolo.
la prospettiva più comune è tuttavia quella che, collocando la cec nel quadro delle




bana, sviluppo del settore culturale, identità locale), e marginalizza le riflessioni sul
suo ruolo di politica europea. in questo intervento mi propongo invece di fornire
un’analisi e periodizzazione del programma che tiene conto della dimensione eu-
ropea, senza dimenticare quella locale, e apre una nuova prospettiva sull’europa e
la sua evoluzione attraverso quella delle cec. dal momento che il capitale simbo -
lico del programma è aumentato e il programma è ora ‘sulla mappa’ dei grandi
eventi culturali che segnano un luogo, le città sempre più aspirano ad esso per ga-
rantirsi un posto e spostare il centro a proprio favore. la cec sta dunque tracciando
una nuova mappa dell’europa, diventandone una sorta di sineddoche, una parte
per il tutto europa, che quindi possiamo studiare attraverso di essa. 
1 .  f a r e l ’ e u r o p a ,  a p a r t i r e d a c i t t à
e c u l t u r a
la cec è stata spesso descritta come un’idea semplice e una visione. seppure si
tratti ovviamente di un programma regolato da strumenti legislativi, quello che le
storie e le presentazioni pubbliche mettono in evidenza è il fatto che si sia trattato
di un’iniziativa illuminata dell’allora ministro greco della cultura, melina mercouri.
un’iniziativa quindi spontanea e non nata a bruxelles, mirata a rivedere la storia
dell’integrazione europea come partita dalla cultura e dalle città. la cec è infatti
tra quelle prime misure che, negli anni 1980 si propongono di dare volto umano al-
l’integrazione europea, per dimostrare che l’ha sempre avuto. la cec è un punto
di osservazione interessante perché presenta una storia articolata e quei caratteri
ibridi che hanno caratterizzato l’azione culturale comunitaria prima e dopo maa-
stricht. in particolare, si tratta di un’iniziativa europea, nata però dal consiglio dei
ministri, organo intergovernativo e non sovranazionale. creata in tal modo nel
1985 ben prima che fosse ufficializzata la competenza culturale a livello comunitario
è divenuta programma comunitario gestito dalla commissione europea dal 2005.
azione eminentemente simbolica – il suo obiettivo ufficiale è ‘valorizzare la ricchez -
za, la diversità e le caratteristiche comuni delle culture europee e contribuire a mi-
gliorare la conoscenza reciproca tra i cittadini europei’ – la cec consiste essenzial-
mente nel conferimento del titolo per un anno a una città perché organizzi manife-
stazioni in autonomia. sebbene come vedremo il monitoraggio del programma da
parte delle autorità europee è andato aumentando, tuttora l’attuazione del pro-
gramma è lasciata alla città che riceve la nomina, dall’ideazione alla organizzazione
(culturale, finanziaria, di marketing, ecc.). anche in questo la cec rispecchia le più
generali caratteristiche della politica culturale comunitaria, marginale e scarsamente
connotata dal punto di vista dei contenuti. tutto ciò ha fatto sì che la cec venisse
spesso considerata, come nel complesso la politica culturale comunitaria, pratica-
mente irrilevante in termini europei. nel caso specifico si tratterebbe di un’onorifi-
cenza un po’ vuota, anche in relazione al limitato contributo che accompagna il
titolo. tuttavia, oppure come sostengono in molti, grazie a questa ‘leggerezza’, la





via via più ambiziosi e ampi, comprendendo progetti che non avrebbero fatto parte
di politiche culturali tradizionali. la cec ha progressivamente fatto proprio un con-
cetto di cultura più ampio che non quello limitato alla cultura alta, al fine, come
detta il preambolo del trattato di maastricht, di avvicinare i popoli europei, qui
esplicitamente attraverso la cultura. 
alla città scelta viene lasciata autonomia circa le manifestazioni con le quali
concretizzare il titolo, come assai poco formalizzati sono, soprattutto nei primi ven-
t’anni, i termini della candidatura, nella convinzione che occorra lasciare libertà di
interpretazione e quindi possibilità di adattarsi alle esigenze e obiettivi delle
diverse città e paesi. iniziato nel 1985 con atene, il programma è dapprima stato re-
golato secondo un modello a rotazione delle nomine, che prevedeva l’attribuzione
del titolo a turno ad ogni stato membro; abbandonato in una fase centrale, il
criterio della rotazione è stato poi ripreso e consolidato (tab. 1). all’interno degli
stati diverse sono state le procedure di selezione della città da nominare – con una
prevalenza, inizialmente, per la scelta automatica della capitale – così come le
autorità locali cui affidare concretamente l’organizzazione degli eventi. 




[L’EUROPA VISTA DALLE SUE CAPITALI DELLA CULTURA]
Quadro normativo                  Città nominata e anno                    Paese
1985–1996                                  atene 1985                                            grecia
                                                        firenze 1986                                         italia
risoluzione del                         amsterdam 1987                                olanda
Consiglio dei Ministri            berlino ovest 1988                            germania (rft)
(Cultura) del 1985                   parigi 1989                                            francia
(85/C 153/02)                              glasgow 1990                                       regno unito
                                                        dublino 1991                                       irlanda
azione intergovernativa       madrid 1992                                         spagna
a rotazione tra i paesi            anversa 1993                                       belgio
membri.                                      lisbona 1994                                       portogallo
                                                        lussemburgo 1995                            lussemburgo
                                                        copenaghen 1996                              danimarca
1997–2004                                  salonicco 1997                                    grecia
                                                        stoccolma 1998                                  svezia
Conclusioni del                         Weimar 1999                                        germania
Consiglio dei Ministri            avignone, bergen, bologna,          francia, norvegia, italia,
(Cultura) del 1992                   bruxelles, cracovia, helsinki,       belgio, polonia, finlandia,
(92/C 336/02)                              praga, reykjavik, santiago             rep. ceca, islanda, spagna
                                                        de compostela 2000
azione intergovernativa       porto e rotterdam 2001                  portogallo e olanda
non a rotazione.                       bruges e salamanca 2002               belgio e spagna
possibilità di nomine            graz 2003                                              austria
multiple e apertura                genova e lille 2004                           italia e francia
a paesi non ue.
la storia delle cec che si sono susseguite negli anni restituisce un’immagine
complessa tanto quanto il quadro legislativo  più volte riformato. ciononostante,
tendenze o fasi possono essere individuate e, soprattutto, emerge il ruolo
significativo del programma nella costruzione rituale dell’europa. la cec si è
rivelata, spesso in termini espliciti, uno strumento per una riconcettualizzazione
in termini europei dello spazio e di qui anche del tempo storico. la prima cec è
stata atene nel 1985, una nomina di diritto se si considera l’iniziativa greca, ma che
soprattutto riattiva la narrazione delle origini d’europa nella culla della cultura
greca. questo è confermato dalla città nominata per l’anno seguente, firenze: per
chi non vedesse il significato della scelta, esso è reso esplicito dall’allora sindaco
massimo bogiankino: 
se le radici della civiltà europea sono nell’atene dell’età classica, il mondo moderno,
con la restituzione dell’uomo al centro del significato della vicenda umana, nasce a fi-
renze con l’umanesimo e poi con il rinascimento e proprio con la riscoperta e con la
conoscenza della civiltà greca; è stata una ragione di più per raccogliere con soddisfa-
zione la staffetta da atene.4
sia ad atene che a firenze, grande enfasi è stata dedicata a cerimonie di apertura e
chiusura altamente ritualizzate. alla presenza delle più alte autorità locali e
nazionali, e dei ministri della cultura dei paesi membri, si sono tenuti discorsi alti-
sonanti sull’europa, ben illustrati dalla citazione riportata. rappresentate le prime
due tappe canoniche dello ‘spirito europeo’ nei loro luoghi d’origine, atene e
firenze, le cose si complicano: con gli anni successivi, la retorica non è più così
lineare, ma continua ad essere rintracciabile un più ampio significato politico-isti-





Quadro normativo                  Città nominata e anno                    Paese
2005–2019                                  cork 2005                                              irlanda
Decisione del                              patrasso 2006                                       grecia
Parlamento europeo              lussemburgo e sibiu 2007             lussemburgo e romania
e del Consiglio del 1999,        liverpool e stavanger 2008            regno unito e norvegia
2006 (1419/1999/Ce;                linz e vilnius 2009                             austria e lituania
dal 2010 sostituita da            essen, pécs e istanbul 2010           germania, ungheria e turchia
1622/2006/ce)                         turku e tallinn 2011                         finlandia e estonia
                                                        guimarães e maribor 2012            portogallo e slovenia
programma comunitario    marseille e Kosice 2013                   francia e slovacchia
affidato alla                                umeå  e riga 2014                             svezia e lettonia
commissione europea.        mons  e pilsen 2015                          belgio e rep. ceca
nomine a rotazione tra        san sebastián e Wroclav 2016       spagna e polonia
gli stati membri.                       aarhus e paphos  2017                     danimarca e cipro
paesi europei non ue           leeuwarden e la valletta 2018     olanda e malta
possono proporre                   matera e plovdiv 2019                      italia e bulgaria
nomine parallele sino al 
2010.
strumento per promuovere il sostegno alla comunità, tanto che c’è stato chi l’ha
criticato come tentativo di manipolare il consenso, di promuovere il mercato unico
con una patina culturale. parigi (1989) ha fortissimamente voluto e ottenuto di
essere cec nell’anno del bicentenario della rivoluzione francese (salvo poi lasciarne
surclassare completamente le manifestazioni dai grandiosi festeggiamenti per l’an-
niversario del 1789). dublino (1991) ha cercato, non riuscendovi di poco, di avere
la nomina contemporaneamente al turno di presidenza ce, in modo da sottolineare
la propria appartenenza alla compagine europea. similmente, berlino ovest (1988)
ha mirato ad una nomina nei primi anni per affermare la propria appartenenza alla
comunità europea, ancora contestata dall’urss. oltre un decennio dopo, e dopo la
riunificazione della germania, la nomina di Weimar nel ’99, cui si è cominciato a
pensare subito dopo la caduta del muro, ha voluto sottolineare il rientro della ger-
mania dell’est nel mondo occidentale. non si tratta del resto di casi isolati, diverse
altre volte la nomina è diventata simbolo di appartenenza: per madrid (1992) ha co-
stituito il riconoscimento del recente ritorno ad un regime democratico, per stoc-
colma (1998), nominata nel 1993 quando ancora la svezia non era uno stato
membro, ha fatto parte dei riti di passaggio che hanno segnato l’adesione alla ce.
similmente, hanno colto l’occasione nel 2000 i paesi candidati della repubblica
ceca e della polonia con praga e cracovia e altre città e paesi nel nuovo secolo. la
turchia per esempio ha partecipato al programma da paese non ue nel 2010 con
istanbul, sostenendo che (nei termini della delegazione che ha presentato la candi-
datura all’ue) ‘la candidatura di istanbul come cec 2010 va considerate come un
segno di quanto siamo impegnati nell’avvicinamento culturale della società civile
turca e l’unione europea’.5 il titolo di cec tenta quindi di porsi come metafora di
mobilitazione per consolidare un’appartenenza appena ottenuta o accelerarne
una desiderata. 
con l’affermarsi del programma, le città hanno cominciato a far uso dell’auto-
nomia lasciata dalla normativa assai limitata. la cec è passata così da riconoscimento
della preminenza culturale di grandi capitali, a strumento per uno sviluppo in tal
senso di città anche marginali. glasgow 1990 è comunemente ritenuta il punto di
passaggio: la scelta stessa della città mostra una nuova tendenza, non trattandosi
certo di una capitale culturale nel senso di atene, firenze o parigi. con glasgow 1990
si passa da festival celebrativi a programmi culturali annuali, ambiziosi e di ampio
respiro, sotto il profilo degli obiettivi culturali e non. forse per questo a glasgow la
strategia è stata quella di presentare la città come una tipica città europea: essendo
una città marginale sia in termini culturali sia in termini, per così dire, geopolitici, la
nomina viene usata come strumento in questo caso non di appartenenza (né mera
celebrazione), ma di ascesa in una sorta di gerarchia interna. non a caso la brochure
di presentazione dichiarava con una frase ad effetto, che mal si traduce in italiano:
‘glasgow looks like a european city. and feels like one’. nuovamente ci si trova
davanti un’affermazione apparentemente scontata e ridondante – glasgow è certa-
mente una città europea – che però viene trasfigurata dall’uso, retorico, che ne fa
una dichiarazione d’identità, un manifesto persino, in dice di una volontà e di una




[L’EUROPA VISTA DALLE SUE CAPITALI DELLA CULTURA]
tato e irrilevante, di europeo. essere europee è per le città qualcosa di più che non
trovarsi in europa, significa divenire europee in un senso molto più alto, significativo,
ca rico di aura, e quindi anche non ben definito. saper cogliere e valorizzare la pro -
pria europeità diventa un motivo di distinzione, di dimostrazione di possedere un
ele vato capitale culturale. la valorizzazione della cultura e dell’identità di una città
passa per la sua ridefinizione in quanto ‘europea’. questo termine viene ora ad indi -
care una qualità, non definita esplicitamente o implicitamente, tramite la quale va-
lutare ciò che è geograficamente europeo (ma non indistintamente, e forse non
solo): da mero indicatore geografico, o anche storico-geografico, il qualificativo, pro-
ponendosi come elemento identitario, diventa un valore. l’europa in quanto concet -
to dibattuto, non discende solo dalle istituzioni comunitarie, ma viene fatto proprio,
come mostra il caso di glasgow, a diversi livelli, in maniera diffusa. 
2 .  c a p i t a l e e u r o p e a d e l l a c u l t u r a :  
e s s e r e e d i v e n i r e
nella limitata ma crescente letteratura in merito, la cec viene solitamente valutata
per il suo impatto locale, segnatamente economico, con gli strumenti euristici ela-
borati per le politiche culturali urbane. in particolare, questo ha significato valutare
la cec in termini di rigenerazione urbana, approccio diffuso nelle politiche cultu -
rali locali in europa a partire dagli anni 1980, in cui la promozione della cultura è
vista come investimento mirato alla promozione dell’immagine della città, quindi
a ricadute di tipo economico e più in generale di sviluppo locale. questo è anche,
significativamente, il criterio principale adottato dagli studi commissionati diretta-
mente dall’ue per valutare il programma, pubblicati nel 1994 e nel 2004 come rap-
porti rispettivamente del primo e del secondo decennio di implementazione.6
questi rapporti tendono a enfatizzare, da un lato, l’eterogeneità delle cec, vista
come risultato dell’autonomia loro concessa in termini di contenuti, durata e
portata dei programmi, e quindi l’impossibilità di qualsiasi comparazione al di là
della dimensione strettamente locale, e, dall’altro, il fatto che questa etero geneità
costituisce un’esemplificazione della cultura europea e quindi anche un passo
verso una più diffusa coscienza di essa tra gli ‘europei’. si legge, ad esempio, nel rap-
porto più recente:
ogni programma culturale delle città europee della cultura è unico in quanto a gran-
dezza, durata e portata e alla gamma di stakeholders e partner coinvolti. nessun altro
grande evento culturale è direttamente comparabile alla cec, e ospitarlo è per la mag-
gior parte delle città coinvolte un’esperienza senza precedenti... la ricchezza, ma
anche la sfida, della città europea della cultura è che non c’è una formula condivisa di
programma culturale e che lo specifico contesto storico, economico, sociale e politico
di ogni città non può essere ignorato.7
ciò che resta inesplorato è dunque l’interazione tra i due livelli, locale ed europeo,





solo il livello locale tende a implicare un’attenzione esclusiva per l’impatto diretto,
sostanziale, del programma in questione, a scapito, assieme a quella tra locale ed
europeo, della relazione tra sostanziale e simbolico: la grande eterogeneità dei pro-
grammi nei loro obiettivi ed effettivi impatti concreti nasconde agli occhi degli os-
servatori l’uniformità del contesto retorico e organizzativo. questa uniformità,
anche quando viene notata – come nei due rapporti citati, che accennano sia alla
comune retorica europeista (giudicandola però ‘meramente simbolica’) sia al fatto
che le strutture organizzative, nonostante l’autonomia concessa, siano piuttosto
uniformi – non è tematizzata. entrambi le ricerche rimangono piuttosto vaghe e in-
conclusive in merito alla ‘dimensione europea’. nell’analisi dei primi dieci anni, se
da un lato vengono giudicate insufficienti nelle cec le analisi strutturate sulle
‘culture europee comuni’ attraverso l’arte, dall’altro si riconosce che approcci sche-
matici, ‘a formula’, che collezionano esempi da ogni paese membro su uno stesso
tema, raramente si sono mostrati artisticamente validi. è piuttosto sul networking
culturale e scambi internazionali che si ripongono le speranze. le conclusioni sulla
‘europeità’ delle prime dieci cec non sono nette, anzi sembrano oscillare nella con-
siderazione del contributo della cec, ora giudicato consistente ora non sufficiente.
più o meno implicitamente, le città sono valutate anche per la capacità di generare
riflessione e consapevolezza europea e in tal senso tuttavia si ritiene che effettiva-
mente sia stato fatto di più per valorizzare le differenze che per far emergere le
radici comuni. l’analisi più recente, relativa al secondo decennio e considerando le
21 città coinvolte, dentro e fuori l’ue, è forse ancor più vaga, combinando scetti -
cismo rispetto al passato e ambizione per il futuro, sulla base del successo della
cec come evento culturale. da un lato, la celebrazione della diversità è ora conso-
lidata, non come male minore ma come vero punto di forza. dall’altro lato, la con-
clusione rimane che la dimensione europea non sempre è una reale priorità, la-
sciando il potenziale della cec nel promuovere l’integrazione e la cooperazione eu-
ropea non pienamente realizzato.
il fatto che la cec sia non solo considerata dagli studiosi ma anche vissuta e
di fatto realizzata come evento locale rende questo aspetto particolarmente
rilevante. greg richards, ad esempio, afferma che con l’evolversi ed estendersi del
programma la cec si sia allontanata dall’obiettivo ufficiale verso un uso strumentale
della cultura, passando da fini culturali a fini economici e di rigenerazione urbana,
in particolare dagli anni 19908. interpretando i dati di myerscough, egli nota come
la storia del programma dalla nascita nel 1985 agli anni 1990 mostra un’enfasi cre-
scente verso obiettivi di impatto economico o più in generale in termini di imma -
gine della città, in sostanza gli obiettivi caratteristici della fase del city marketing.
nei primi anni, in particolare con atene 1985 e Firenze 1986, sono stati realizzati fe-
stival culturali limitati e molto vicini all’obiettivo ufficiale della cec. le alte, e
flessibili, finalità ufficiali sono state interpretate in un’accezione restrittiva, ossia
adottando una nozione di cultura sostanzialmente limitata alle arti maggiori, come
forse sembrava suggerire la scelta stessa di due città tra le più ricche di quel patri-
monio culturale fatto delle grandi opere della cultura europea. a fini analitici, pro-
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ciabile anche come approccio in anni successivi – come ‘celebrazione’. il titolo in
questo caso viene effettivamente portato come una corona, per così dire, che rico-
nosce e celebra appunto uno status di capitale culturale già acquisito e fuori discus-
sione. dal punto di vista della dimensione europea è interessante che qui è l’europa
che cerca di promuovere la propria immagine associando questa etichetta europea
a città rinomate. 
tuttavia ben presto si fa strada un altro approccio, che comincia ad essere evi-
dente già dal proporsi di città industriali, e in declino, come soprattutto glasgow
nel 1990, generalmente accettata come edizione di svolta: come a livello più
generale si stava diffondendo, o si era già diffusa, l’idea della politica culturale come
strumento di crescita economica e city marketing, anche la cec si configura
sempre più in questo modo. la stessa candidatura di glasgow era basata sull’assunto
che l’evento poteva creare premesse per una rigenerazione e rivalutazione della
città, nonché sulla sostenuta capacità di raccogliere consistenti sponsorizzazioni.
questa impostazione si è poi diffusa: rotterdam, porto, genova e lille, per citate al-
cuni esempi, sono tutte città non tradizionalmente capitali culturali. la cec da ri-
conoscimento della preminenza culturale di grandi capitali diventa strumento per
uno sviluppo in tal senso di città anche marginali, possiamo quindi battezzare
questa fase, più allineata con le politiche dell’epoca, come ‘rigenerazione’. in ter mi -
ni di ruolo della dimensione europea, l’economia simbolica è qui praticamente ri-
baltata: si tratta ora di città che usano il titolo come fondo di sviluppo o, appunto
rigenerazione. ora sono le città che promuovono la propria immagine associandosi
a questo titolo e, dunque, all’europa. la crescita dei programmi culturali delle cec,
in termini di scala e gamma che ha caratterizzato gli anni 1990 è parte di questo
nuovo ruolo, non più celebrativo, ma trasformativo attribuito al titolo. questo è
reso possibile da un concetto di cultura più ampio e inclusivo. anche a livello di
policy vediamo riflessa questa tendenza, l’esplicita preferenza per città non
capitali, l’importanza attribuita alla considerazione per ricadute sociali ed econo-
miche nel dossier di candidatura, la richiesta alle città non di esibire le proprie
gemme culturali ma di sviluppare un programma apposito. la conseguenza è note-
vole, perché non vi è più il tentativo di definire  un o persino il ‘canone della cultura
europea’, basato sulla ‘cultura alta’ appunto, ma partendo da un concetto di cultura
più antropologico, l’enfasi è sull’identità culturale delle città per così come esse de-
cidono di presentarsi. rispondendo all’appello come città europee, queste città di-
ventano tali, e diventano anche, appunto, capitali della cultura. 
siamo forse ancora in questa fase, ma recenti cambiamenti suggeriscono che
una nuova fase stia prendendo forma. dal 2005 il programma, prima ufficialmente
Città europea della cultura è stato rinominato Capitale e, tentativamente, possiamo
battezzare la nuova fase come ‘capitalizzazione’. il termine capitalizzazione coglie
un’ambiguità in cui forse sta una chiave interpretativa. da un lato, guardando sia al
quadro istituzionale sia alle città che hanno partecipato (anche solo come candi -
date) in questi anni, si vede come l’aspetto agonistico o competitivo è accentuato
e così la necessità di ‘capitalizzare’ le vittorie (incluse quelle intermedie: candidatura





di cultura tra le altre, ma appunto capitale di cultura. dall’altro lato, capitalizzazione
evoca anche l’idea di capitale come mezzo e fine del processo economico: queste
città investono il loro capitale (culturale) nella speranza di guadagni maggiori (cul-
turali, economici e così via). l’iniziativa nel complesso, e le città che ottengono il
titolo, possono ora ‘capitalizzare’ su questo marchio ormai riconosciuto, ogni anno
incrementandone il valore, in una relazione circolare. allo stesso tempo, contraddi-
cendo e modificando questa svolta verso la capitalizzazione, il programma ha
anche confermato e persino rafforzato il suo spirito policentrico. questo è in parti-
colare evidenziato nel fatto che la condivisione del titolo tra due o tre città rinvia a
uno dei principi guida delle strategie di sviluppo territoriale dell’ue, basate
appunto su policentricità e ipermobilità, e richiama inoltre le interessanti questioni
e contraddizioni delle molteplici ‘capitali’ delle istituzioni europee.
questa periodizzazione del programma vuole evitare di valutare normativa-
mente la cec  come progressiva degenerazione di alti ideali, permettendo una ri-
flessione più articolata della dimensione europea. quello che la periodizzazione
evidenzia è infatti il permanere della dimensione europea nei tre approcci, sia che
celebrazione, rigenerazione o capitalizzazione siano la logica dominante del pro-
gramma e anche se in forme che è facile passino inosservate. il ruolo della dimen -
sione europea non sembra, come ci si potrebbe aspettare, variare proporzionalmente
alla importanza delle città scelte come capitali culturali. per quanto le città abbia -
mo adattato il programma ai propri obiettivi di politiche urbane, a livello simbolico
il quadro europeo è rimasto cruciale. nel complesso,  la svolta verso la rigenerazione
e lo spostamento di enfasi dalla cultura alta a programmi-evento non è stata accom-
pagnata da uno scemare della dimensione europea, né la narrazione dell’identità
europea accantonata.  le retoriche sono cambiate, trattandosi non più di un titolo
onorario conferito a città meritevoli, ma piuttosto concepito come parte di un pro-
cesso trasformativo. ciò fa dell’identità ancor più una posta in gioco, in quanto il
programma tende ad essere connesso a nozioni (cosiddette) antropologiche di cul-
tura come modo di vita. è questa che ora viene associata all’europa e questo
segnale una maggiore fiducia nella possibilità di disinnescare le connotazioni ne-
gative della diversità per esaltare quelle positive, prima solo ammesse nelle più
sicure manifestazioni della cultura alta (o forse nei prodotti mercificati dell’industria
culturale). 
il modificarsi del ruolo della ‘diversità’ merita più attenzione, dal momento che
non solo è significativo delle connotazioni assunte dalla dimensione europea nella
cec, ma anche di più generali cambiamenti nelle politiche culturali europee e nel
processo di integrazione europea stesso. nella prima fase, celebrativa, l’obiettivo era
di superare l’idea della diversità come divisione e quindi come ostacolo a una identità
culturale comune. il copione di questa narrazione prevedeva il considerare la
diversità come una sorta di male minore, un ostacolo all’integrazione ma possibile
da neutralizzare attraverso la cooperazione, mentre ancora si cercava, con gradi
diversi di convinzione, una meta-narrazione europea in grado in qualche modo di
sussumere tale diversità. nella seconda fase, rigenerativa, la diversità diviene positiva,
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ropea diventa dunque  un punto di forza, senza che occorra più cercare un’ulteriore
meta-narrazione, operazione cui la temperie intellettuale aveva del resto da tempo
tolto legittimità.
emerge dunque la domanda relativa alla configurazione di dimensione euro-
pea e diversità nella fase corrente. per molti versi è stroppo presto per tentare una
risposta, se non notare che entrambi i concetti precedenti di diversità si combinano
e confrontano. i loro ruoli specifici si possono connettere a trend culturali e intel-
lettuali in corso, come la percepita crisi del ‘multiculturalismo’ e altre formule di in-
tegrazione sociale (e quindi rinnovati sospetti verso la ‘diversità’), la nuova centra -
lità delle questioni di sicurezza, l’egemonia crescente del neoliberalismo economico,
e forse anche una riemergente nostalgia per le meta-narrazioni che sembrava così
prossime a definitiva scomparsa alle fine del ventesimo secolo. ma tendenze
opposte sono ugualmente in gioco e usano (anche) la cec per esprimersi, come
parte dei programmi ufficiali o alternativi. la fase di capitalizzazione, in cui ci tro-
viamo, è dunque ambigua, anche perché espone la situazione paradossale, almeno
in apparenza,  di promuovere – qui nella cultura come avviene anche al più gene -
rale livello politico istituzionale – una pluralità di capitali europee. proprio da come
si concettualizza e gestisce questa situazione paradossale, è quello che può far fare
il salto da competizione a collaborazione, da strumentalità a partecipazione, da ap-
partenenze che si elidono (locale, nazionale, europea) ad altre che si combinano.
la cec rimane un punto di vista inusuale ma rilevante e perciò privilegiato per
aprire questo dibattito mai risolto in materia europea.
n o t e
1 una versione estesa di questo scritto appare nel volume Le città e l’unione europea, curato da
laura grazi (il mulino, 2012). 
2 sino al 2005, ci si riferiva all’iniziativa come ‘città europea della cultura’. con il passaggio a pro-
gramma comunitario nel 2005 si è optato per ‘capitale’, preferendo così il termine verso cui già ten-
deva l’uso comune.
3 il programma è stato rinnovato per il periodo 2020–2033 (decisione 445/2014/eu).
4 m. bogiankino Firenze tra atene ed amsterdam, in «italia. rivista di documentazione fotografica»,
nn. 94–95, 1987, p. 16.
5 citato in g. demir, ‘istanbul strives to be european capital of culture for 2010’, Turkish Daily News,
23 febbraio 2006.
6 J. myerscough, European Cities of Culture and Cultural Months, glasgow, the network of european
cultural cities, 1994. palmer/rae associates, European Cities and Capitals of Culture, brussels,
2 vol. 2004.
7 palmer/rae associates, European Cities and Capitals of Culture, cit., vol. 1, p. 14 (trad. mia).
8 g. richards, The European Cultural Capital Event: Strategic Weapon in the Cultural arms race?, in









VICEPRESIDENTE DELLA UER 
(UNIONE RADIOTELEVISIONI PUBBLICHE EUROPEE)
La prima guerramondiale:
la fine del Lungo
Ottocento e l’inizio 
del Secolo Breve
1 .
o non sono un accademico, ma un manager del mondo dei media, tuttavia i fatti della
1a guerra mondiale fanno parte della mia educazione e del mio immaginario sin da
quando, ragazzo, ascoltavo affascinato i racconti di mio nonno che quella guerra
aveva combattuto e nella quale aveva sofferto ed era stato gravemente ferito.
da allora la passione per la «grande guerra», come si chiamava in italia, non mi
ha mai abbandonato e l’ho coltivata come potevo per tutta la vita.
con questa premessa non mi avventurerò, pertanto, a parlare da storico,  non
ne ho le credenziali, soprattutto nei confronti degli studiosi che siedono a questo
tavolo, ma cercherò di prospettare un punto di vista sul particolare destino che ha
avuto ed ha la memoria della grande guerra in italia, con riferimento in particolare
all’immaginario popolare, a confronto con quello di altri paesi coinvolti.
la 1a guerra mondiale, come sappiamo, costituisce un evento di portata gi-
gantesca che ha segnato la storia d’europa degli ultimi 100 anni, sconvolgendo
regimi, frontiere, culture, modi di vita, segnando, per alcuni l’inizio di quel «secolo
breve», concluso con la fine del comunismo e per altri l’inizio di una nuova guerra
dei trenta anni terminata nella catastrofe, militare, economica e morale  della 2a
guerra mondiale.
le conseguenze di quella guerra sono ancora oggi visibilissime negli  assetti
statali del continente (come certo è ben evidente anche qui in ungheria), al punto
che per alcuni non tutte le ferite di quella tragedia sono state sanate e superate.
negli ultimi anni, nella mia qualità di vice presidente dell’uer  ho viaggiato a lungo
in molti paesi d’europa e, anche personalmente ho potuto constatare come siano




è uno spartiacque fra mondi, segna un prima ed un dopo; un fossato che divide un
mondo prospero e fiducioso del 1914 dagli anni bui del primo dopoguerra, secondo
la bella definizione di benedetto croce, nella sua storia dell’idea di libertà.
e’ evidente e naturale pertanto che il centenario di questo grande fatto storico
sia ricordato in tutta europa, con eventi, manifestazioni, iniziative culturali e me-
diatiche anche da parte dei mass-media.
la memoria di questo evento, tuttavia, non è vissuta ugualmente e con eguale
intensità in tutti i paesi coinvolti e anche se queste celebrazioni appaiono tutte ac-
comunate da un senso di «pietas» per l’immane tragedia, per i caduti e per i sacrifici
enormi vissuti, emergono specificità culturali e nazionali, che sono espressione di
quelle diversità che arricchiscono, ma anche dividono il nostro continente.
2 .
in questo contesto il caso dell’italia, ad esempio,  mi sembra particolarmente signi-
ficativo. infatti le «celebrazioni», se così vogliamo chiamarle, che si svolgono nel no-
stro paese - pur pesantemente coinvolto, con oltre 600.000 morti in guerra e pur
parte dei 4 grandi vincitori – appaiono decisamente un po’ «sottotono», rispetto a
quanto fatto in altri paesi e anche sostanzialmente poco sentite dalla popolazione.
se paragoniamo, ad esempio, ciò che viene proposto in gran bretagna (dove
la bbc sta preparando una monumentale raccolta degli «War diaries») o francia
(dove basta passeggiare per gli champs elysées per essere avvolti dai ricordi della
guerra)  la differenza è netta e sembra indicare un coinvolgimento emotivo molto
inferiore.
anche in italia, ovviamente ci sono iniziative ed eventi ma certo non c’è il «pa-
thos» che si respira in altri paesi.
in francia quando, pochi anni fa, è morto l’ultimo fante della guerra (che pe-
raltro era, curiosamente, un italiano emigrato, lazzaro ponticelli) c’è stata una ce-
rimonia imponente agli invalides, con il presidente della repubblica sarkozy e la
di retta televisiva sulle reti più importanti.
in italia, la testimonianza degli ultimi sopravvissuti è stata raccolta da qual -
che specialista e pubblicata da case editrici di nicchia, letta dai cultori della materia
ma resta sconosciuta ai più e soprattutto ai mass media.
3 .
la mia interpretazione  è che – per l’italia – la memoria della 1a guerra mondiale,
pur forte ancora nelle famiglie ed in alcuni luoghi (soprattutto nel veneto e nel tren-
tino), è collettivamente  segnata a livello pubblico da ciò che è accaduto successi-
vamente, come diretta conseguenza dell’evento bellico, e cioè l’avvento del fasci -
smo, il ventennio di dittatura, l’alleanza con la germania nazista e la tragica cata -
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paradossalmente, in italia, si è parlato, scritto e celebrato moltissimo (spesso
in maniera enfatica e con intenti propagandistici)  nel  periodo tra le due guerre, ma
dopo il 1945, l’argomento è diventato quasi tabù.
la «grande guerra» non era più il sinonimo di una gloriosa vittoria, che com-
pletava il ciclo del risorgimento nazionale, con i suoi martiri ed eroi, ma un fatto
storico certo importante ma quasi dimenticato in pubblico, semicancellato dalla
memoria.
spesso, anzi, la guerra era solo una enorme tragedia che aveva generato il fa-
scismo che della guerra aveva fatto il proprio «marchio» e si era presentato, come
noto, all’atto della conquista del potere come rappresentante «dell’italia di vittorio
veneto», contrapposta all’italia «codarda» dei liberali tradizionali e a quella «bolsce-
vica» dei socialisti/comunisti. la stessa divisa dei fascisti, la famosa «camicia nera»
era, come sappiamo, la divisa delle truppe d’assalto italiane, «gli arditi».
nei giorni scorsi sono stato, nella mia qualità di vice presidente della uer a lu-
biana e trieste e ho colto l’occasione per un breve giro sul carso, il luogo dove più
duramente si è svolta la lotta sul fronte italiano. ebbene, a parte i grandiosi e un po’
funebri monumenti realizzati durante il fascismo, i ricordi e le tracce «viventi» sono
in fondo scarse, anche se, più recentemente, si stanno attrezzando alcuni percorsi
storico-turistici.
ma fa una certa impressione, almeno a me come italiano, vedere che nel carso
sloveno, nei luoghi delle più feroci battaglie della 1a guerra mondiale, gli unici me-
moriali evidenti riguardano la guerra partigiana del 1943/45 contro i tedeschi e i
fascisti italiani.
evidentemente la Jugoslavia non aveva interesse a ricordare quella che, per le
popolazioni slave, era stata vissuta come una invasione italiana.
ma anche sul carso italiano, a poche centinaia di metri, pur esistendo ovvia-
mente monumenti e ricordi (sul san michele ad esempio) appaiono molto più
curati e «freschi» i tributi ai combattenti ungheresi che non a quelli italiani.
certamente, nel mondo della ricerca e dello studio il tema della guerra ha con-
tinuato ad essere approfondito ma, a livello popolare gli unici libri – parlo per
quella che è stata la mia percezione personale – che si trovavano o si leggevano
quando ero giovane erano quelli di lussu «un anno sull’altipiano» feroce critica al
militarismo di guerra scritta durante il ventennio e condizionata dall’intransigente
antifascismo dell’autore. esisteva poi nella letteratura popolare qualche libro sugli
alpini, un po’ bona rio e un po’ romantico ma, per molti anni, la grande guerra è vir-
tualmente scom parsa dalla divulgazione popolare, secondo quel fenomeno di ri-
mozione e di più generale perdita del valore di nazione in italia che qualcuno ha de-
finito «morte della patria».
e’ stato mario monicelli, con il capolavoro intitolato appunto «la grande
guerra» del 1959 a segnare di nuovo l’immaginario della mia generazione.
il film – che oggi forse si definirebbe buonista – dà una interpretazione della
guerra come specchio dell’italiano comune, secondo i canoni della commedia all’i-






e’ insomma lo specchio dei vizi e delle asserite virtù nazionali, trasferito sul
grande schermo ma con nulla della «tragicità» e della spietatezza delle rappresen-
tazioni di altri paesi e di altre cinematografie (basti pensare ad «orizzonti di gloria»
di stanley Kubrick, pressoché coevo), ma anche estraneo ad una rappresentazione
epica o gloriosa od anche ai grandi e corali film d’azione americani.
non a caso quando fu presentato a venezia nel 1959 le reazioni della critica
furono tiepide e quelle del pubblico, invece, entusiastiche.
4 .
vorrei tuttavia aggiungere che questa memoria divisa tra un’esaltazione militarista
prima e una sorta di rimozione vergognosa dopo, è ora – complice anche il tempo
– in via di superamento, sempre in un contesto comunque poco «nazionale» e «na-
zionalista».
emerge progressivamente (pur in un distacco emotivo e in un’ignoranza
ancora diffusa) una interpretazione e valutazione, non so se più meditata, ma certo
più pacata.
in molti luoghi, soprattutto quelli di montagna più spettacolari e conosciuti,
si stanno attrezzando e ripristinando località, sentieri, percorsi della memoria, de-
dicati ad italiani e «austriaci» contemporaneamente.
pochi giorni fa è uscito nelle sale italiane un nuovo film: «torneranno i prati»,
diretto da ermanno olmi che ritorna sulle memorie della guerra.
e’ un film fortemente anti bellico, secondo la cultura politica e religiosa del
suo autore ma privo di spunti polemici o di rabbia, tutto mirato a recuperare il
valore dell’uomo e del suo dolore.
la grande guerra, allontanandosi nel tempo, nella coscienza degli italiani,
sfuma come evento militare, nazionale e politico sia pure controverso per essere
letto come un grande, tragico episodio della universale «faticosa storia degli uomini»
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p r e m e s s a
il 1914 è qualcosa di più di uno di quegli anniversari che vengono commemorati,
talvolta, come scrive guido ceronetti, per avere la coscienza a posto. il 1914 non ri -
guarda ormai solo la memoria, ma la storia. ha segnato la fine di un’epoca e l’inizio
di un’altra. ha cancellato interi ceti sociali, come l’aristocrazia. ha messo in moto
processi ideologici che hanno sconvolto il mondo. e ha generato l’uomo moderno,
che ha perduto l’innocenza nel crogiolo della violenza. 
per queste ed altre ragioni, il 1914 è un anno «sociologico»: nel senso che tutte
le contraddizioni accumulate negli anni precedenti precipitano come in una reazione
chimica. perciò, qualunque spiegazione unilaterale dello scoppio della guerra rischia
di essere troppo semplicistica.1 delle molteplici cause che hanno reso possibile il con-
flitto, nessuna da sola è in grado di spiegarne lo scoppio.  
ciò che più colpisce nella crisi del luglio 1914 è la precipitazione degli avveni-
menti. dal 28 giugno, il giorno dell’assassinio dell’arciduca francesco ferdinando
a sarajevo, al 28 luglio, il giorno della dichiarazione di guerra dell’austria–ungheria
alla serbia è trascorso un mese. ma già nella prima settimana d’agosto, alla mezza-
notte del 4 agosto, in appena sei giorni, cinque delle sei grandi potenze europee
erano in guerra tra loro. l’italia era rimasta neutrale. l’accelerazione era stata tale
da dare l’impressione che gli statisti europei fossero stati sopraffatti dagli avveni -
menti, come risucchiati negli automatismi della mobilitazione, che fatalmente li




questa tesi non è, però, sostenibile. gli statisti europei avevano abbastanza
chiaro ciò che essi stavano facendo. certo, nessuno di essi avrebbe voluto lo
scoppio della guerra mondiale. ma non riuscirono a chiudere la crisi, perché nel
braccio di ferro ingaggiato tra culture nazionaliste simili, o per meglio dire parallele,
le questioni di principio finirono per prevalere sugli interessi nazionali. ciò rese im-
possibile la ricerca del compromesso. nella temperie culturale ed emotiva dell’epo -
ca, tutte le parti in causa rifiutarono di fare un passo indietro. 2
l a n e u t r a l i t à
a paragone dei processi maturati in poche settimane o addirittura in pochi giorni,
la realtà italiana si presenta del tutto diversa. dalla dichiarazione della neutralità
dell’italia al suo intervento nella guerra passarono dieci mesi.
in quei dieci mesi si svolse la rappresentazione  del dilemma italiano: neutra -
lità o intervento? il modo con cui questo dilemma fu sciolto ha segnato in maniera
indelebile la storia d’italia. 
l’italia dichiarò la propria neutralità il 3 agosto 1914. le circostanze che porta-
rono a quella dichiarazione  avevano origine diplomatiche e di politica internazionale.
l’italia era membro della triplice alleanza dal 1882. già alla stipulazione dell’alleanza
fu tacitamente accettato dalla germania e dall’austria–ungheria che in nessun caso
la triplice dovesse essere diretta contro l’inghilterra. nell’interpretazione italiana,
dunque, l’alleanza aveva un carattere pacifico e difensivo. nel corso di un trentennio,
la diplomazia italiana aveva operato in modo da armonizzare alleanze internazionali
e amicizie internazionali. in parole più esplicite, all’inizio del novecento l’italia era
l’unico paese europeo ad essere «amico dei nemici dei propri amici».3
ne prese atto anche la germania, se pure cercò di velare il fatto dietro una ga-
lante metafora: il cancelliere von bülow, parlando al reichstag (8 gennaio 1902),
paragonò la triplice ad un matrimonio felice, in cui il marito (la germania) non do-
veva adirarsi se la moglie (l’italia) faceva un innocente giro di valzer extra coniugale.  
l’alleanza implicava degli obblighi reciproci. l’art.1 stabiliva la consultazione
reciproca tra le parti; l’art. vii regolava l’accordo preventivo fra l’austria–ungheria
e l’italia riguardo ai balcani, l’adriatico, e l’egeo.  
nel luglio del 1914, però, il governo di vienna tacque. dal 28 di giugno (giorno
dell’assassinio di francesco ferdinando) al 23 luglio (il giorno dell’ultimatum invia -
to alla serbia) non fece conoscere le proprie intenzioni al governo italiano. non ci
furono  consultazioni, o accordi preventivi fra i due governi.  né il governo tedesco,
né quello austro-ungarico informarono l’alleato italiano della missione del conte
hoyos a berlino (5–6 luglio 1914), che ricevette dal Kaiser guglielmo ii la famosa
«cambiale in bianco» che autorizzava la spedizione militare dell’austria–ungheria
contro la serbia. tuttavia, nel corso del mese di luglio molte indiscrezioni arrivarono
a roma. mettendole insieme, il ministro degli esteri italiano, il marchese antonino
di san giuliano, ebbe la certezza che l’austria avrebbe proceduto militarmente




[COME L’ITALIA ENTRO’ NELLA GRANDE GUERRA]
la storiografia italiana si è posta la seguente domanda: una ferma presa di po-
sizione del governo italiano contro l’austria e la germania avrebbe potuto fermare
l’aggressione alla serbia? la risposta presuppone un’altra domanda: quale forza
contrattuale, all’interno della triplice alleanza, aveva l’italia per fermare gli eventi?
ho appena ricordato che gli alleati non avevano informato l’italia dell’azione piani-
ficata contro la serbia, né c’erano state intese di carattere politico-militare, secondo
l’art. 1, né intese sui compensi previsti dall’ articolo 7. in pratica, l’italia veniva trat -
tata come «un alleato di complemento», un socio di minoranza. in considerazione
di ciò, la maggior parte della storiografia ha tratto la convinzione  che una ferma
pre sa di posizione del di san giuliano non solo non sarebbe stata in grado di fer -
mare gli eventi, ma avrebbe esposto l’italia al rischio di essere a sua volta attaccata.
di san giuliano e antonio salandra, il presidente del consiglio, ne presero
atto. e considerato che l’aggressione dell’austria–ungheria alla serbia non faceva
scattare il casus foederis, rivendicarono libertà d’azione per l’italia.  
la scelta della neutralità italiana può sembrare oggi lo sbocco naturale della
crisi. ma è bene mettere in luce che si trattò, invece, di una manifestazione di
grande autonomia; di un atto – come è stato scritto – «da far davvero tremare le
vene e i polsi»4, perché assunto da una classe politica in gran parte germanofila e
anche triplicista. tuttavia, bisogna aggiungere che nell’azione di disimpegno il go-
verno non riuscì, purtroppo, a salvaguardare né la dignità, né il prestigio della na-
zione5. di san giuliano mancò di ufficializzare agli alleati, alla germania e all’au-
stria–ungheria, e all’opinione pubblica internazionale che non esisteva  per
l’italia il casus foederis previsto dalla lettera del trattato della triplice alleanza.
quindi l’italia non era impegnata ad entrare in guerra a fianco dei propri alleati.
questa mancanza di coraggio fu fatale alla reputazione internazionale dell’italia.
germania e austria–ungheria l’avrebbero accusata, poi, di tradimento. invece,
esse stesse avrebbero dovuto essere portate sul banco degli imputati per flagrante
violazione dei patti. 
la storiografia italiana si è posta anche un’altra domanda: perché di san giu-
liano non denunciò la triplice alleanza contestualmente alla dichiarazione di neu-
tralità? 
le risposte sono state molteplici: in primo luogo, non denunciò l’alleanza per
soggezione psicologica nei confronti della germania. come ho anticipato, la  classe
dirigente italiana era per tradizione germanofila e, in misura maggiore o minore,
anche triplicista. per trentadue anni l’ordine economico e quello politico interno,
come anche il ruolo internazionale dell’italia, erano stati garantiti dalla triplice al-
leanza6.  
in secondo luogo, perché di san giuliano era convinto che la germania avreb -
be vinto la guerra e, denunciando la triplice alleanza, in quel momento avrebbe
esposto l’italia al rischio di una rappresaglia da parte dei propri alleati. 
in terso luogo, per un eccesso di machiavellismo. in altre parole, di san giulia -
no non solo non denunciò la triplice alleanza, ma lasciò addirittura presumere agli
alleati di poter schierare in futuro l’italia al loro fianco, qualora ciò fosse stato com-





l ’ i n t e r v e n t o
la battaglia della marna (5–11 settembre 1914)  aprì nuove prospettive. e la diplo-
mazia italiana cominciò a  pensare che l’avvenire dell’italia, forse, si potesse giocare
meglio sul tavolo della triplice intesa. il nodo da sciogliere riguardava il casus belli.
su di esso lavorò il di san giuliano praticamente fino al 16 ottobre 1914, il giorno
della sua morte. il 25 settembre inviò agli ambasciatori un progetto che preparava
le basi politiche della transizione dalla neutralità all’intervento a fianco dell’intesa.
il documento conteneva alcuni punti fermi: il conseguimento delle frontiere strate-
giche, sul brennero e sul quarnaro, e l’appoggio della flotta anglo-francese in adria-
tico. per il resto, poneva domande sulle scelte da fare e sul modo di farle. si chiedeva
se valesse la pena richiedere la dalmazia; esitava sulla richiesta delle isole ad essa
antistanti, si preoccupava di inserire una clausola di reciproca garanzia fra le
potenze alleate in tempo di pace. e vagheggiava un’alleanza antigermanica per il
dopoguerra. riguardo al mediterraneo, il documento rimaneva sul vago. la chiave
di volta era la ricerca del casus belli. nello schema preparato, esso si sarebbe veri -
ficato nel caso in cui l’austria–ungheria, sconfitta ad est dalla russia, a sud dalla
serbia e dal montenegro (e sul mare dalla flotta anglo-francese) non fosse stata più
in grado di tutelare l’equilibrio in adriatico, compromesso dall’avanzata dei serbi e
dei montenegrini verso l’istria. l’italia sarebbe  intervenuta allora, come in «fase te-
stamentaria», per raccogliere l’eredità della duplice monarchia morente.8 gaetano
salvemini  definisce l’interventismo del di san giuliano, un imperialismo di buon
senso. certamente diverso dall’interventismo democratico dell’on. leonida bissolati
e di luigi albertini, che sostenevano le ragioni dell’irredentismo per il completamento
dell’unità d’italia, e avversavano tanto la politica di potenza, quanto quella colo -
niale.  
di san giuliano, come ricordato, morì il 16 ottobre 1914. il 5 novembre
salandra lo sostituì con sidney sonnino.  salandra e sonnino  erano i due principali
esponenti della destra avversa al giolittismo, di quella destra che voleva tornare allo
statuto albertino. per salvare lo stato dal duplice pericolo, clericale e socialista, essi
sostenevano fosse necessario tornare alla rigida restaurazione dei poteri del
sovrano, riaffermando che la responsabilità dei ministri non dipendeva dal parla-
mento, ma unicamente dal re. 
le scelte della politica estera, nell’impostazione degli esponenti della destra,
si proiettavano in direzione della politica interna, e viceversa, in un contesto di
latente «guerra civile», già preparato nel 1911–1912 dalla campagna di libia e dalla
guerra italo–turca. lo spirito pubblico stava cambiando in italia. la campagna di
libia aveva scosso il corpo sociale e generato due estremismi: il nazionalismo e il
massimalismo socialista. questa divaricazione mise in crisi il giolittismo, ossia il
compromesso tradizionale durato dieci anni, attraverso il quale antonio giolitti, il
grande equilibrista della politica italiana, aveva cercato di integrare nello stato na-
zionale le masse socialiste e quelle cattoliche.
la campagna di libia aveva risvegliato nel socialismo le correnti più radicali
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giolitti. nel congresso di reggio emilia del 1912, tutta una generazione di socialisti
riformisti venne «rottamata». il partito socialista diventò massimalista. il loro
leader era benito mussolini, che assunse la direzione dell’«avanti!». il mondo socia-
lista espresse una frangia ancora più rivoluzionaria: gli anarco-sindacalisti. si erano
staccati dalla confederazione generale del lavoro e avevano fondato unione sin-
dacale italiana. il loro capo era filippo corridoni, un metalmeccanico. queste cor-
renti cercavano l’occasione per scatenare la rivoluzione. e la guerra ne era l’occa -
sione propizia. nel maggio 1914, sergio panunzio  pubblicò nella rivista personale
(non di partito) di mussolini, «utopia»,  un articolo premonitore, nel quale soste -
neva che una guerra inter-europea fosse «l’unica soluzione catastrofica – rivoluzio-
naria della società capitalistica».9 e polemizzò con i socialisti, pacifisti, antimilitaristi
e antibellicisti, considerati i veri conservatori dell’ordine esistente. vorrei ricordare
che, appena un anno prima, vladimir ili  lenin in una lettera a maksim gor’kij
aveva scritto: «la guerra tra l’austria e la russia sarebbe una cosa molto utile per la
rivoluzione in tutta l’europa orientale, ma è poco probabile che francesco giusep -
pe e nikolaša (il nomignolo attribuito da lenin all’imperatore russo) ci facciano
questo piacere». 10
allo scoppio della guerra le correnti di matrice rivoluzionaria si schierarono
subito a favore dell’intervento dell’italia a fianco della triplice intesa. la guerra offrì
loro l’occasione rivoluzionaria tanto attesa, come fosse una proiezione dell’appena
spenta «settimana rossa» del giugno 1914, in un contesto storico allargato. insom -
ma, l’interventismo di matrice rivoluzionaria attribuiva un significato sostanzial-
mente ideologico alla guerra, più diretto, cioè, a rovesciare l’ordine esistente che a
perseguire gli interessi nazionali dell’italia. 
nel corso dell’autunno elementi diversissimi, tutti favorevoli all’intervento,
entrarono in contatto tra loro. sullo sfondo si agitavano i futuristi di filippo tom -
maso marinetti, che affidavano alla guerra una funzione  biologica equilibratrice
(guerra come «sola igiene del mondo»). ma i primi ad essersi mobilitati, insieme alla
massoneria francofila e intesista, furono  gli eredi del risorgimento, i repub bli cani e
i radicali, che considerarono l’intervento in guerra a fianco dell’intesa l’occasione
per completare l’unità d’italia. già dal novembre 1914, un corpo di circa tre mila vo-
lontari garibaldini, sotto il comando di peppino garibaldi, nipote dell’eroe dei due
mondi, venivano addestrati nel midì della francia prima di essere impiegati sul
fronte delle argonne. intellettuali di grande prestigio, come gaetano salvemini,
cesare battisti, leonida bissolati, unirono la loro voce  a quella degli interventisti per
sbarrare la strada al militarismo tedesco e far trionfare il principio di nazionalità nel-
l’impero austro-ungarico. altri socialisti di sinistra, come arturo labriola, si dichia-
rarono interventisti perché consideravano il pacifismo internazionale l’equivalente
del pacifismo sociale. luigi albertini schierò il «corriere della sera», che svolse a
fianco dell’interventismo una campagna non meno ardente di quella dei repubblicani. 
questo programma fu fatto proprio da benito mussolini, dopo la clamorosa
rottura con il partito socialista nel novembre 1914. 
le molte anime dell’interventismo si incontrarono con il nazionalisti. per col-





tiste, democratiche e rivoluzionarie, e opposti ad esse nei loro obiettivi. i nazionalisti
volevano imprimere alla guerra dell’italia una impostazione imperialista sul piano
internazionale e una svolta autoritaria sul piano della politica interna. 
l’anello di congiunzione della variegata catena dell’interventismo sarebbe
poi stato gabriele d’annunzio, la cui voce dette la spinta emotivo - passionale a
tutte le suggestioni, a tutte le immagini, a tutti i simboli trasmessi dalle élite alla
folla. 
in un paese in cui cresceva la febbre interventista, il governo italiano aprì in
dicembre la partita negoziale con gli imperi centrali per trattare i compensi previsti
dalla triplice alleanza. era la politica del «sacro egoismo» di salandra. sonnino offrì
all’austria–ungheria quello che commercialmente va sotto il nome di forfait: la
neutralità dell’italia nella guerra e, in compenso, il governo di vienna avrebbe
dovuto cedere «il trentino e qualcosa d’altro», cioè la contea di gorizia e di gra -
disca, sei isole dell’adriatico centrale e avrebbe dichiarato trieste città libera.11
bernhard  von bülow arrivò a roma nel dicembre 1914 come ambasciatore
plenipotenziario, con la missione di mediare fra l’italia e l’austria - ungheria per
mantenere l’italia neutrale. personalità di grande prestigio, diplomatico, ambascia-
tore a roma negli anni ‘90, poi ministro degli esteri e cancelliere del reich dal 1900
al 1909, bülow era sposato con la principessa italiana maria beccadelli di campo -
reale. amava l’italia: sarebbe, infatti, morto nella sua amata villa malta a roma nel
1929. conosceva il mondo politico italiano, gli ambienti del vaticano e quelli finan-
ziari. aveva vaste aderenze tra gli esponenti del neutralismo. 
nel gennaio 1915, per compensare la presenza di von bülow, anche il governo
francese  inviò a roma un abile agente francese, charles de benoist, direttore della
«revue de deux mondes», che era di casa negli ambienti romani  interventisti. af-
fiancava camille barrère, l’ambasciatore francese a roma dal 1897 al 1924. il vec -
chio comunardo, diventato conservatore e nazionalista, non lasciava mai roma, fa-
cesse caldo o freddo. intellettuali francesi tenevano conferenze nelle diverse città
l’italia. e la propaganda francese diffondeva nella penisola una serie di opuscoli
sulle atrocità commesse dall’esercito tedesco in belgio.       
il gioco diplomatico tra roma e  vienna si svolse in un clima deteriorato, tra
riserve mentali e diffidenze reciproche, interruzioni e riprese. e durò fino ad aprile.
inizialmente  l’austria–ungheria negò che l’italia avesse diritto a compensi, soste-
nendo che la guerra contro la serbia aveva un carattere difensivo e non offensivo.
poi, su pressioni della germania, finì per cedere. promise all’italia la cessione del
trentino fino al suo confine linguistico, con la riserva che le sarebbe stato conse -
gnato solo dopo la fine della guerra, e non accettò di staccare economicamente e
amministrativamente la città trieste dall’impero. sulla risposta austriaca del 16
aprile 1915, il negoziato si incagliò. 
nel frattempo, il 4 marzo del 1915, sonnino  aveva autorizzato il marchese im-
periali, ambasciatore a londra, a presentare all’intesa le condizioni italiane. con
londra, il negoziato scivolò via spedito, anche perché l’intesa, con la debole oppo-
sizione russa, accettò tutti (o quasi) gli obiettivi territoriali italiani, seppur con




[COME L’ITALIA ENTRO’ NELLA GRANDE GUERRA]
ricalcava lo schema del di san giuliano. alcune modifiche, peraltro decisive, ne al-
teravano però tutta l’impostazione, a cominciare dal casus belli, che era scomparso
insieme alla clausola della garanzia postbellica da richiedere ai nuovi alleati.
identica rimase la richiesta dei confini strategici, ma tutte le formule dubitative ri-
guardo alla dalmazia e alle isole antistanti erano state sciolte in chiave annessioni-
stica a favore dell’italia; ad esse il promemoria aggiunse il controllo della maggior
parte dell’albania, rivendicazioni riguardo la turchia e il mediterraneo orientale
(art. 9) e «compensazioni» territoriali in africa (art.13). le clausole finanziarie
erano state ridotte al minimo, per non compromettere gli obiettivi politici e terri -
toriali richiesti.12 salvemini lo considerò un programma imperialistico poco lungi-
mirante. non contemplava la scomparsa dell’austria-ungheria, a cui era stato riser-
vato il porto di fiume, che non era stato rivendicato. mirava ad indebolire l’impero
absburgico quanto bastava a non provocarne il dissolvimento, in modo che re stas -
se forte abbastanza da bloccare  la russia, impedendole di rovesciarsi sull’adriatico
in posizione egemonica. tanto virtuosismo diplomatico, ammesso (ma non con-
cesso) che non fosse estraneo alla tradizione diplomatica dell’epoca13, non riuscì
ad evitare che l’intervento dell’italia assumesse, di fronte all’opinione pubblica in-
ternazionale, la caratteristica della controprestazione dietro «vendita al maggior of-
ferente»14.  
il patto di londra, fu firmato il 26 aprile 1915.15 il 3 maggio l’italia denunciò
la triplice alleanza. entro un mese avrebbe dovuto entrare in guerra. il paese,
intanto, era percorso da agitazioni interventiste, prevalentemente urbane e studen-
tesche, che da sole, però, non indicavano la tendenza generale dello spirito pub bli -
co. la situazione del paese «reale» fu oggetto, pertanto, di una segretissima indagi -
ne affidata a metà aprile del 1915 dalla direzione generale della pubblica sicurezza
ai prefetti del regno. dalla lettura delle risposte, brunello vigezzi, lo storico che più
a lungo ha studiato la situazione del 1914-15, ha potuto concludere che la maggio-
ranza del paese era di gran lunga neutralista. erano neutraliste le campagne, cioè i
contadini; erano neutralisti i socialisti ufficiali , ossia gli operai; neutralisti erano in
gran parte i cattolici (benedetto Xv, salito al soglio pontificio nell’agosto del 1914,
si adoperava attivamente per la neutralità dell’italia); altrettanto diffuso era il neu-
tralismo spontaneo, che si confondeva con l’indifferentismo per la guerra.16
ai primi di maggio, entrò in scena anche giovanni giolitti. era rimasto a
cavour, da dove seguiva l’evolversi della situazione con crescente preoccupazione.
era contrario all’entrata in guerra dell’italia in quelle condizioni. non era un neu-
tralista per principio. e «non escludeva la guerra»17. era lui ad aver promosso la
campagna di libia. anche giolitti concepiva l’intervento «pel testamento»18, in
modo analogo al di san giuliano. nel gennaio del 1915 aveva scritto al suo amico
camillo peano una lettera nella quale affermava: «credo molto – ma nel testo del
giornale «molto» era stata cambiato in parecchio – nelle attuali condizioni d’Europa
potersi ottenere senza guerra...». 19 la lettera fu pubblicata  sulla «tribuna» del 24
gennaio 1915. era stata pubblicata per incoraggiare salandra a mantenere la neu-
tralità. invece, fece il gioco degli interventisti, i quali ritenendo che giolitti pre pa -





mossa, albertini consigliò salandra di far ritornare d’annunzio dalla francia. il 5
maggio il poeta arrivò a genova e nell’anniversario della spedizione dei «mille» in
sicilia, tenne a quarto un infuocato discorso interventista di fronte a 200.000
persone. 
giolitti arrivò a roma il 9 maggio per la riapertura della camera, fissata per il
12 maggio. il 10 ebbe il primo colloquio con il re. gli espose  le sue ragioni contrarie
all’intervento: la perdita di prestigio internazionale per l’italia, la guerra, che non
sarebbe stata breve, avrebbe schiantato la compagine interna dell’italia. infine, sug-
gerì al re che il ministero si disimpegnasse dalla trattative con l’intesa mediante un
voto di fiducia della camera. le stesse ragioni, giolitti ribadì a salandra. intanto
pervennero al governo le ultime offerte dell’austria. von bülow racconta nelle sue
memorie che le estorse personalmente al barone macchio, l’ ambasciatore austro-
ungarico a roma, costringendolo a firmarle quasi con la forza.  esse riguardavano:
tutto il tirolo di lingua italiana con la possibilità di annessione immediata; tutta la
riva occidentale dell’isonzo, compresa gradisca; l’autonomia municipale a trieste,
che sarebbe stata città libera, e porto franco; l’attribuzione di valona all’italia e il
disinteressamento dell’austria-ungheria dall’albania.20
negli stessi giorni, 320 deputati e circa 100 senatori lasciarono il loro biglietto
da visita a casa di giolitti. il 13 maggio, rendendosi conto di non aver più la maggio-
ranza in parlamento, salandra rassegnò le dimissioni e il parlamento fu chiuso. con
calcolata sincronia, gli interventisti si mobilitarono. roma entrò in stato d’agitazione.
gli studenti dettero l’assalto a montecitorio, fracassando mobili e suppellettili. per
le vie di roma si diffuse lo slogan «morte a giolitti». d’annunzio tenne un nuovo
comizio pubblico, nel quale apostrofò giolitti con i titoli di «boia», «mestatore» di
dronero, «servo» della germania. gli interventisti accusavano gli avversari di es -
sere «servi» della germania, i neutralisti accusavano gli interventisti di essere
«servi» della francia. claudio treves, un socialista riformista, trasse la conclusione
che l’italia fosse un paese di servi.  
due italie, o meglio due modelli politico-sociali (la «politica parlamentare» di
giolitti e la «politica nazionale» di salandra)21 si disputavano lo scioglimento del
«dilemma italiano». giolitti voleva governare l’italia attraverso il parlamento, con la
preoccupazione di tutelare la morale internazionale dell’italia, e senza compromet-
tere il quadro politico interno con i cattolici e con il partito socialista. salandra  ca-
valcava l’interventismo. egli presumeva che pur essendo espressione di una mino-
ranza, esso fosse l’interprete ideale della volontà della nazione e dei suoi interessi
immanenti. si fronteggiarono due italie: quella di coloro che vedevano sotto una
luce negativa gli anni dopo il 1870 e coloro che valutavano positivamente l’opera
dei successori di cavour. per i primi la guerra fu un atto di redenzione, la giusta e
naturale conclusione del risorgimento. per i secondi la guerra non solo non era ne-
cessaria ma avrebbe costituito una frattura con le tradizioni politiche, culturali, e
diplomatiche del passato. il fronte interventista, pur manifestandosi sotto la spinta
nazionale e patriottica, era quanto mai composito e ampio. e intercettava aspira -
zioni contraddittorie. i miti risorgimentali dell’interventismo democratico si rove-




[COME L’ITALIA ENTRO’ NELLA GRANDE GUERRA]
sinistra più estrema, miscelandosi in una sorta di patriottismo torbido e guerrafon-
daio, antisocialista e anticattolico. e soprattutto antiparlamentare.
il 14 maggio, giolitti fu di nuovo convocato dal re che gli offrì di formare il go-
verno. egli si rifiutò con la motivazione che un uomo politico che aveva avversato
la guerra non poteva assumere il potere in quelle condizioni. assumendolo,
avrebbe sollevato gli animi fino a far scoppiare una rivoluzione. e neppure il fronte
neutralista lo sostenne.
nelle sue memorie giolitti ha affermato che ignorava gli impegni già sotto -
scritti dall’italia con la triplice intesa. il punto è molto delicato: si trattava di im -
pegni di stato e in quanto tali irrevocabili, pena una crisi istituzionale, o si trattava
di semplici impegni di governo e in quanto tali revocabili da un voto parlamentare?
il fatto è che nessun altro candidato interpellato dal re  si sentì di sciogliere questo
dubbio e di accettare l’incarico di formare un nuovo governo. il 16 maggio il re re-
spinse le dimissioni di salandra e il 20 maggio fu convocato il parlamento.  
e i deputati come si comportarono? 407 votarono in favore della guerra, 74
contro la guerra. sapendo che la maggioranza dei deputati era contro la guerra, fu
un risultato stupefacente. il 24 maggio, l’italia dichiarò la guerra all’austria–ungheria,
ma non alla germania.
la conclusione dei dieci mesi di passione la lasciamo a federico chabod: la
guerra, non il fascismo, ha segnato una cesura nella storia dell’italia moderna. 22
n o t e
1 cfr. J. Joll, Le origini della 1° guerra mondiale, tr. it., roma-bari, laterza, 1985. 
2 l’ambasciatore francese a pietroburgo, maurice paléologue, ha dato forma drammatica a questo
concetto. la sera del  1° agosto, l’ambasciatore tedesco , conte pourtalès, rosso e con gli occhi
gonfi, soffocato dall’emozione, si recò al ministero degli esteri russo e consegnò nelle mani del
ministro  sazanov  la dichiarazione di guerra della germania. «Quella che voi fate è una politica
delittuosa»,  gli disse sazonov.  terminata la lettura del documento, sazanov ripeté ancora: «voi
state commettendo un’azione delittuosa». 
«Noi difendiamo il nostro onore [prestigio]», replicò pourtalès. 
«Non si tratta del vostro onore»  - ribatté sazonov. «Potevate con una sola parola scongiurare la
guerra; non avete voluto farlo. ... Ma c’è una giustizia divina». anche l’ambasciatore, come in
trance, ripete più volte «E’ vero c’è una giustizia divina». si avviò all’uscita e barcollando si
appoggiò all’intelaiatura della finestra sopraffatto dai singhiozzi. lo stesso ministro degli esteri
dovette accompagnarlo alla porta sorreggendolo.  m. paléologue , La russia degli Zar durante
la Grande Guerra, tr. it., voll. 2, firenze, salani, 1930, vol. 1, p. 42. 
3 malvolio (pseud. di sergio romano), alcune costanti della politica estera italiana, in «affari
esteri», a. vii, n. 27 (luglio 1975), p. 456   
4 l. albertini, Le origini della guerra del 1914, voll.3, milano, fr. bocca editori, 1943, vol. iii,
L’epilogo della crisi del luglio 1914. Le dichiarazioni di guerra e di neutralità, p. 328.
5 cfr. l. albertini, Le origini, cit., vol. iii, p. 306.
6 secondo luigi albertini (Le origini, cit., vol. iii, p. 337) alcune professioni di antitriplicismo della
classe politica sarebbero postume, come quella di salandra, presidente del consiglio dei ministri.





di potenza allo stato civile, torino, einaudi, 2003, pp. 33–42. il gen. pollio era un triplicista tal -
mente entusiasta da augurarsi, come conrad e moltke (il giovane) una guerra preventiva. la sua
improvvisa morte, avvenuta il 28 giugno 1914, lasciò «sconcertati gli ambienti militari tedeschi»,
che non esclusero «il sospetto dell’omicidio» (p. 41). luigi cadorna ne assunse tutti gli impegni,
salvo  convertirsi dopo il 3 agosto 1914 all’interventismo a fianco dell’intesa.  
7 documenti diplomatici italiani (ddi), Serie Quinta  (1914–1918), vol. i (2 agosto-16 ottobre 1914),
n. 1, pp. 1–2.
8 ibidem, n. 803, pp. 475–477. 
9 il lato teorico e il lato pratico del socialismo, in «utopia», 15-31 maggio 1914. traggo la citazione
da r. de felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, torino, einaudi, 1965, pp.195–196.
10 r. service,  Lenin, tr. it., milano, ed. speciale per «il giornale», 2001, p. 210.
11 g. salvemini, Dal Patto di Londra alla pace di roma. Documenti della politica che non fu fatta,
torino, gobetti editore, 1925, p. lXi.
12 d. J. forsYth, La crisi dell’italia liberale, tr. it., milano, corbaccio, 1998, p. 181.
13 per gian enrico rusconi (Germania, italia, Europa, cit., p. 66) quel negoziato «non è formalmente
censurabile».
14 era ciò che di san giuliano cercava di scongiurare, in collaborazione con la diplomazia italiana.
l’espressione è di tommaso tittoni, ambasciatore italiano a parigi; cfr. b. vigezzi, L’italia di
fronte alla prima guerra mondiale, milano-napoli, ricciardi editore, 1966, p. 112.  
15 il patto di londra in ddi, Serie Quinta (1914–1918), vol. iii (3 marzo-24 maggio 1915), n. 470, pp.
369–74. 
16 cfr. b. vigezzi, Da Giolitti a Salandra, firenze, vallecchi, 1969, pp. 321 segg.
17 b. vigezzi, La classe dirigente italiana e la prima guerra mondiale, in  «il trauma dell’intervento:
1914/1919», firenze, vallecchi , 1968, p. 103.
18 o. malagodi, Conversazioni della guerra, 1914–1919, a c. di b. vigezzi, tomo i (Da Sarajevo a Ca-
poretto), milano–napoli, ricciardi, 1960, p. 47. 
19 c. peano, ricordi della guerra dei trent’ anni, 1915–1945, firenze–bari, macrì, 1948, pp. 18–19. il
corsivo è mio. 
20 cfr. Mémoires du Chancelier Prince de Bülow , voll. 4, tr. fr., paris, plon, 1931, t. .3°, 1909–1919. La
Grande Guerre et la Débâcle, p. 222.   
21 sul fenomeno delle «due italie», si veda e. gentile, il mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo
al fascismo, roma–bari, laterza, 1982, pp. 54 segg. brunello vigezzi aveva già interpretato la «poli -
tica nazionale» di salandra, contrapposta alla «sana democrazia» di giolitti, come problema di so-
stituzione di classi dirigenti: b. vigezzi, La classe dirigente italiana e la prima guerra mondiale,
cit., p. 83 segg.
22 traggo la citazione da J. a. thaYer, L’italia e la Grande Guerra, voll. 2, tr. it., firenze, vallecchi,











PROFESSORE DI STORIA DELL’ARTE PRESSO L’AMERICAN UNIVERSITY OF ROMA
Caravaggio oggi
Il mitomoderno dell’artista
orrei brevemente narrare la genesi di questo mio in ter vento: mia figlia in visita con i
nonni qui a budapest lo scorso anno, ascoltan do le conversazioni degli adulti, avendo
saputo che tra le molte splendide iniziative promosse dalla nostra ambasciata nell’anno
della cultura italiana in ungheria vi era la mostra sul barocco italiano, ha avuto un
sussulto al nome di caravaggio e deve avere detto qualcosa del tipo: ‘mia madre è la mas-
sima esperta al mondo di caravaggio…’. poco dopo rientrata livia a roma mi arriva
l’invito a tenere questa conferenza, invito che io timidamente rifiuto, cercando di
spiegare che in realtà non sono la massima esperta al mondo di caravaggio … 
ma nulla da fare, il sassolino gettato da livia ha in brevissimo tempo assunto
le proporzioni di una valanga e come storica dell’arte, secentista e soprattutto am-
miratrice del merisi, non ho potuto fare a meno di accettare. 
nel riflettere su che taglio dare al mio intervento, ho pensato che forse cercare
di riassumere in breve, in un’ora, la figura di questo artista e soprattutto fare il
punto sulla sua fortuna critica avrebbe potuto avere un certo interesse, se non altro
per fare chiarezza all’interno delle molte, moltissime informazioni che negli ultimi
tempi – come dire volenti o nolenti! – ci sono piovute addosso. caravaggio piace
molto al pubblico contemporaneo; perché? senza dubbi perché la sua opera è mol -
to influenzata dalle vicende della sua vita. ma questo basta a giustificare il recente
successo planetario dell’artista?
comincerei dalla fine, o meglio non proprio dalla fine, dal 2010 quando a
roma per celebrare i 400 anni dalla morte del pittore gli viene dedicata una mostra
monografica tenuta presso le scuderie del quirinale, curata da claudio strinati e




la mostra è inaugurata il 20 febbraio del 2010 e il 9 marzo successivo il the
new York times pubblica con gran rilievo, in prima pagina dell’inserto art & design
un articolo dal titolo: Caravaggio in ascendance: an italian antihero’s Time to Shine.
l’articolo a firma di michael Kimmelman mina alla base l’intera storia dell’arte ita-
liana, in un sol colpo un’intera libreria crolla a pezzi. in breve l’articolo riassume
quanto philip sohm, storico dell’arte, professore presso l’università di toronto ha
esposto, pochi giorni prima, a chicago nel corso dell’annuale conference art asso-
ciation. sohm si sorprende del successo di pubblico della mostra romana: sold out
in pochi giorni tutti i biglietti in vendita on-line, lunghe, lunghissime file per tutti
quelli che non sono riusciti a prenotare l’ingresso. negli stessi giorni a londra, pres -
so la courtauld gallery c’è una bella mostra di michelangelo: i disegni del buonar -
roti per tommaso de’ cavalieri, fila? no come certo avrete già supposto la mostra è
stata disertata, o quasi. il confronto proposto da sohm non è del tutto corretto, a
mio avviso, perché sono diversi i media, quadri per caravaggio, disegni per miche-
langelo … certo però che sapere che il buonarroti, l’irraggiungibile benchmark
degli artisti di tutti i tempi ha perso il suo effetto calamita è stato scioccante. par -
tendo dal confronto tra le mostre che vede il merisi in testa, il professore canadese
redige un questionario destinato ai suoi studenti: ragazzi di venti anni circa con una
qualche preparazione storica artistica. in sintesi bisognava dichiarare la propria
preferenza tra caravaggio e michelangelo: di nuovo un risultato sconvolgente, i ra-
gazzi hanno risposto in massa, al 98 per 100, di preferire caravaggio.
ma come è possibile che caravaggio, quello stesso pittore che ha ‘distrutto
l’arte’, per dirla con nicolas poussin, colto e raffinato pittore francese del seicento,
è nel 2010 una super star? sohm parla di caravaggiomania.
caravaggio è l’antieroe contemporaneo, iperrealista, ci permette un accesso
immediato alla sua arte, luci e ombre inquietanti, i suoi modelli sono pescati con
cura direttamente dalla strada, per non parlare poi del personaggio caravaggio co-
struito solo attraverso gli archivi della polizia e gli atti giudiziari, non rimane una
lettera, non un disegno, non possiede nessuna proprietà quando in vita.
nel 2010 ancora mostre dedicate al nostro, sempre a roma alla galleria bor-
ghese: caravaggio e bacon curata da anna coliva, a firenze tra la galleria palatina
e gli uffizi, caravaggio e i caravaggeschi a cura di giovanni papi. e poi le pubbli -
cazioni: le ricerche tecnologiche di mina gregori pubblicate a cura di roberta
lapucci, quelle su vasta scala di rossella vodret, quella documentaria a cura di ste-
fania macioce, caravaggio e i caravaggeschi a cura di maurizio calvesi e alessandro
zuccari, i caravaggeschi sempre per opera di alessandro zuccari, caravaggio e i ca-
valieri di malta della macioce, e ben quattro monografie di francesca cappelletti,
sybille ebert-schifferer, sebastian schutze e rossella vodret. 
poi nel 2011una mostra documentaria presso l’archivio di stato a cura di eu-
genio lo sardo.
l’imponenza delle iniziative proposte per le celebrazioni in occasione del iv
centenario della morte ci da la misura della fortuna critica raggiunta dal pittore ai
nostri giorni. è tuttavia soltanto dall’inizio del novecento che l’opera di caravaggio,





dalle pionieristiche ricerche di roberto longhi che nel 1951 organizza una mostra
a milano che segna l’inizio della rivalutazione del grande pittore lombardo a cui si
era sempre e da sempre possiamo dire, preferito giudo reni. 
nonostante la copiosissima mole di studi critici e documentari dedicati a mi-
chelangelo merisi, detto caravaggio dal paese d’origine della sua famiglia, sono
svariati gli aspetti ancora non del tutto chiari della vita e dell’attività dell’artista. lo
straordinario interesse per la figura del pittore lombardo e per le drammatiche
vicende che hanno contrassegnato la sua breve vita, sempre sentite intrinsecamente
legate alla sua produzione artistica, ha spesso contribuito a confonderne confini e
interpretazioni, estendendo a volte impropriamente il suo catalogo e avallando
un’immagine fosca e affascinante – non sempre veritiera – della biografia dell’artista.
dapprima trascurato praticamente del tutto dalla letterature critica, in seguito
considerato una sorta di ‘pittore maledetto’ sulla scia dei poetes maudit della seconda
metà dell’ottocento, la sua vita viene letta come pre-bohemienne, fino praticamente
agli anni settanta del novecento. le molte scoperte d’archivio hanno permesso di ri-
vedere la biografia di caravaggio, che ora appare come un artista colto, aggiornato
alle ultime novità in campo artistico in senso lato, anche musicale, sin dalla nascita
sotto l’ala protettrice di una fitta rete di committenti costituita da famiglie nobili.
viene da domandarsi quale immagine del pittore sia più vicina al vero.
caravaggio nasce a milano il 29 settembre del 1571 da fermo e lucia aratori.
lo sappiamo per certo perché, pochi anni or sono, nel 2007, è stato ritrovato l’atto
di battesimo di michelangelo merisi, avvenuto a milano il 30 settembre 1571. un
documento di eccezionale valore perché risolve l’enigma del luogo e della data di
nascita del pittore, avvenuta a milano per l’appunto e non a caravaggio come il so-
prannome sembrava suggerire. la registrazione si trova contenuta nel libro parroc-
chiale della chiesa milanese di santo stefano in brolo conservato nell’archivio dio-
cesano di milano. il pittore doveva quindi essere nato il giorno prima, il 29 settem -
bre, festa di san michele arcangelo, da cui il nome di battesimo michel’angelo.
senza prove certe, ma attraverso una plausibile concatenazione d’indizi, il giorno,
il mese e l’anno della nascita del pittore sembravano verosimilmente stabiliti, da
maurizio calvesi. ma trovare il documento decisivo che attestasse la nascita del pit-
tore a milano appariva un’impresa impossibile, invece il documento è emerso ed è
sorprendente sapere che a scoprire la chiave di questo enigma non è stato né uno
storico dell’arte né un archivista di professione, bensì un brillante ex manager in
pensione con la passione per la storia dell’arte, la paleografia e la diplomatica. 
il padre di michelangelo è il ‘maestro di casa’, cioè sovrintendente, quasi un ar-
chitetto, del duca di caravaggio, francesco sforza. orfano di padre a soli 7 anni, a 13
nel 1584 il merisi entra a bottega da simone peterzano, detto anche simone veneziano
con un contratto di quattro anni: un periodo di formazione determinante per il pittore.
nel 1590 muore la madre di caravaggio che risulta risiedere sempre a milano, come
pure nel ’92 quando si finalizza la divisione dei beni ereditari tra l’artista e i suoi fratelli. 
in qualche momento tra il ’92 ed il ’95 caravaggio si trasferisce a roma, deci-
sione forse causata dal trasferimento nell’urbe di costanza colonna, vedova del





roma è una città difficile, violenta, un dotto pittore e letterato olandese della
fine del Xvi secolo, Karel van mander, la descrive ai suoi concittadini con queste pa-
role: ‘vi inviterei ad andarci se non avessi paura che vi traviaste perché roma è la
città che, sopra ogni luogo, potrebbe rendere fruttuoso il viaggio di un artista essen -
do la capitale delle scuole di pittura, ma è anche il posto dove gli spendaccioni e i
figliol prodighi sperperano ciò che possiedono. riflettete bene prima di permettere
a un giovane di compiere il viaggio.’
i primi anni romani sono poco noti, forse caravaggio alloggia a palazzo co-
lonna, forse è lì che incontra uno dei suoi primi mecenati monsignor pandolfo
pucci, soprannominato monsù insalata, per il poco cibo con il quale viene nutrito,
le fonti parlano di rapporti di amicizia e di lavoro con lorenzo carli, detto lorenzo
siciliano, con mario minniti, un amico che gli resterà fedele nel tempo, antiveduto
grammatica, e infine entra nella bottega di giuseppe cesari, detto il cavalier
d’arpino, pittore di punta della roma di clemente viii aldobrandini. a questi anni
si fanno risalire il Bacchino Malato e il Giovane con canestra di frutta, – qui in
mostra – dipinti rimasti nella collezione del cavalier d’arpino fino al 1607, cioè fino
a quando il cardinale scipione borghese non confischerà l’intera collezione dell’ar-
pinate. ma come ho premesso i fatti avvenuti in questi primi anni romani debbono
venire narrati al periodo ipotetico dell’irrealtà, perché il primo documento che ac-
certa la presenza del merisi a roma, risale all’ottobre del 1594.
sappiamo che tra il 1595 e il 1600 michelangelo merisi alloggia presso il cardi-
nale francesco maria del monte, rappresentante del granduca di toscana a roma.
sono anni determinanti per l’ingresso del pittore nel circuito delle grandi commit-
tenze romane.
per il raffinato cardinale dipinge i Musici e il Suonatore di Liuto (new York, me-
tropolitan museum), che testimoniano l’interesse per la musica strumentale, per il
‘recitar cantando’. e poi risultano dagli inventari dipinti per il cardinale del monte, la
Buona ventura (roma, musei capitolini), e i Bari (forth Worth, Kimbell art museum):
entrambi ideazioni assolutamente nuove. i soggetti sono tratti dai vicoli di roma, fre-
quentati da giocatori e prostitute, che però vengono scelti per rappresentare la realtà,
non solo sono veri ma poiché sono stati scelti diventano archetipi del vero: cara -
vaggio non opera selezioni. ancora per il del monte caravaggio dipinge l’uni co di -
pinto a olio su muro nella volta del misterioso ‘camerino alchemico’ del cardi nale
presso la sua villa pinciana, ora villa boncompagni ludovisi. in questi anni il pittore
entra in contatto con altri prestigiosi collezionisti come il marchese vincen zo giusti-
niani (Suonatore di liuto, san pietroburgo, museo dell’ermitage), i principi aldobran-
dini (il riposo durante la fuga in Egitto, roma, palazzo doria pamphlj) e il ricco ban-
chiere ottavio costa (Giuditta con la testa di oloferne, roma, palazzo barberini).
nel luglio del 1599 certo per intercessione del cardinale del monte, caravaggio
firma il contratto per la sua prima commissione pubblica: la cappella contarelli in
san luigi dei francesi la cui decorazione affidata dapprima a girolamo muziano e
in seguito al cavalier d’arpino era lungi dall’essere completata. nel 1600 le tele del
merisi con La Conversione e il Martirio di san Matteo vengono collocate: sono opere





tra l’altro vediamo come caravaggio sia uno degli interpreti più puri della contro-
riforma. il concilio di trento, conclusosi da appena trent’anni, obbliga gli artisti a
realizzare immagini semplici, comprensibili, inequivocabili, che devono arrivare al
cuore dei fedeli e convertirli attraverso la seduzione di uno sguardo.
la cappella verrà completata nel 1602 con il quadro d’altare, opera sempre
del merisi che raffigura San Matteo e l’angelo.
il dipinto che vediamo attualmente in loco, è la seconda versione dello stesso
soggetto, eseguita da caravaggio perché la prima non ha accontentato i committenti.
come possiamo vedere dalla diapositiva in entrambe le tele la composizione è
ridotta al minimo indispensabile, ma alcuni dettagli nella prima versione vengono
giudicati come inappropriati. l’angelo che afferra la mano di matteo potrebbe fare
pensare che l’evangelista da solo non sappia scrivere; meglio un’ispirazione più di -
staccata, come nella seconda versione. o i piedi, nudi, in primo piano, quasi a
volere scalciare in viso l’osservatore ignaro, poiché sono all’altezza dei nostri occhi.
meglio posizionarli di profilo. ma cosa è successo alla prima versione? nulla di
drammatico, è stata acquistata dal marchese giustiniani, uno dei tanti potenti am-
miratori del pittore, poi però in seguito a una serie di passaggi di proprietà è finito
in germania, a berlino, dove è stato distrutto da una bomba caduta sul Kaiser frie-
drich museum nel 1944, sul finire del secondo conflitto mondiale. 
questa parentesi, sulla prima versione rifiutata, la seconda eseguita, accettata
e tutt’ora in situ solo per cercare di capire i meccanismi del mercato artistico. ai
miei studenti normalmente dico: immaginate di pagare un milione di dollari a de-
mian hirst per un vostro ritratto che poi non vi piace, che fare? pretenderne un’altra
versione! è quel che è successo con il Matteo e l’angelo di caravaggio, anzi quasi me-
glio la prima versione ha trovato immediatamente un acquirente sul mercato
artistico, per il pittore è come essere pagato due volte per la stessa idea. ma questo
è solo il primo dei celebri rifiuti, e  il problema dei rifiuti dei dipinti del merisi è
legato a filo doppio con l’altro problema, quello delle copie, di cui accennerò a
breve. 
la cappella contarelli apre la via del successo al pittore, seguono a ruota le
altre commissioni pubbliche: la cappella cerasi in santa maria del popolo, la Depo-
sizione per la cappella vittrice in santa maria in vallicella, La morte della vergine per
la chiesa carmelitana di santa maria della scala, la Madonna dei Pellegrini per la
chiesa di sant’agostino e infine la Madonna dei Palafrenieri, per la basilica di san
pietro. in parallelo a tanti dipinti da cavalletto per i giustiniani, i mattei, i barberini.
raccontata così sembra una storia a lieto fine, dagli inizi un poco difficili con
collaborazioni improbabili al successo, ed è tutto vero, ma è solo una parte della
storia. l’artista, di natura ‘litigioso e strambo’ è, negli stessi anni, tra i protagonisti
della cronaca giudiziaria della città, il primo atto processuale che lo coinvolge risale
al luglio del 1597; l’anno successivo è rinchiuso nel carcere di tor di nona perché si
aggira a roma, tra piazza madama e piazza navona armato di spada, incurante del
divieto papale di portare armi. nel 1600 caravaggio aggredisce con bastone e spada
tal girolamo stampa da montepulciano, studente dell’accademia di san luca che





nostro con la spada. nello stesso anno è di nuovo in prigione a tor di nona, di
nuovo per porto abusivo di armi. 
nel 1603 caravaggio è accusato dal pittore giovanni baglione di avere diffuso
un libello diffamatorio insieme ai pittori orazio gentileschi e filippo trisegni e al-
l’architetto onorio longhi. processato il pittore viene incarcerato e poi messo ai do-
miciliari.
nel 1604 tira in faccia di pietro da fusaccio, garzone di osteria, un piatto di
carciofi. il cameriere sostiene di essere stato minacciato con la spada. processato
anche questa volta non riceve sanzioni, probabilmente grazie all’intervento di del
monte. nello stesso 1604 è in carcere altre due volte per avere gettato sassi alle forze
dell’ordine la prima volta, per avere insultato i ‘birri’ che gli hanno chiesto la licenza
per portare la spada la seconda.
anche nel 1605 l’artista si ritrova in carcere una volta per avere danneggiato
l’abitazione di due donne, un’altra per avere aggredito mariano tommassoni, un
notaio di terni per, sembra, una donna, una certa lena che per il pittore ha posato
come modella e che il notaio vorrebbe sposare.
l’aria di roma si fa pesante per il nostro che va a genova, ma non rimane a
lungo nella città costiera, sorprende che rifiuta i 6.000 scudi offerti dal principe
doria che voleva ingaggiare l’artista per dipingere a fresco la loggia del palazzo a
sampierdarena. rientra a roma dove il 28 maggio del 1606 uccide ranuccio tom-
massoni, il fratello di mariano nelle vicinanze del pantheon.
la condanna non tarda, fugge da roma in direzione dei castelli romani, a pa-
liano o forse a zagarolo, dove trova asilo sicuro presso i colonna. ma è ancora nel
territorio dello stato della chiesa, deve andare più lontano: napoli. nella città par-
tenopea il pittore esegue alcuni dei suoi capolavori: le Sette opere di Misericordia, la
Flagellazione, la Madonna del rosario. la dinamica si fa più serrata, la luce si con-
centra come fossero faretti su un palco, l’effetto drammatico è al massimo.
probabilmente tramite la marchesa di caravaggio, costanza colonna, che ha
una residenza a chiaia, caravaggio entra in contatto con il gran balì del priorato di
napoli, ippolito malaspina, da cui, forse, l’idea di andare a malta, dove arriva nel
luglio del 1607. e’ possibile che caravaggio si sia imbarcato sulla stessa galea che
porta costanza a napoli, al comando del figlio fabrizio sforza.
obiettivo di caravaggio a malta? ripulire il suo status sociale, operazione non
facilissima per lui reo di omicidio e in fuga! il gran maestro dell’ordine, alof de Wi-
gnacourt, grazie a trattative con importanti personaggi della santa sede, dei quali
però non conosciamo i nomi, ottiene un breve papale il 15 febbraio del 1608, con il
quale è permesso l’ingresso nell’ordine per il pittore. periodo poco noto, ma in
breve tempo caravaggio viene candidato a essere eletto cavaliere, grazie alla sua re-
putazione artistica può essere cavaliere dell’obbedienza magistrale, cavalierato ri-
servato a professionisti privi dei quarti di nobiltà. la receptio avviene il 14 luglio
1608, nell’atto il suo talento viene paragonato a quello di apelle. 
ma nonostante la promessa di comportarsi secondo i rigidi statuti dell’ordine,
caravaggio sembra frequenti prostitute, gioca d’azzardo, bestemmia. la valletta è





agosto c’è una rissa che vede protagonisti diversi cavalieri italiani tra cui caravaggio
prontamente identificato e arrestato in quanto per statuto non sarebbe dovuto
venire alle armi, non con ‘spargimento di sangue’. quindi il carcere di nuovo e di
nuovo la fuga: il 6 ottobre il pittore evade dall’isola, forse con la complicità del di-
rettore delle carceri frà girolamo carafa, parente della marchesa di caravaggio,
angelo custode del nostro.
la fuga è un delitto di lesa maestà, in absentia, l’artista viene privato dell’abito
di cavaliere. a malta caravaggio lascia il suo capolavoro: la grande tela con la Decol-
lazione di san Giovanni Battista, unica opera firmata nel sangue della testa mozzata
di san giovanni, per l’oratorio di san giovanni annesso alla cattedrale di la valletta. 
nello stesso mese di ottobre del 1608 caravaggio arriva in sicilia, a siracusa trova
il suo amico mario minniti, poi a dicembre è a messina, dove realizza la resurrezione
di Lazzaro. arrivano poi altre commissioni allo stesso tempo però arriva anche la
notizia della fuga da malta e il pittore fugge ancora una volta a napoli dove rimarrà dal-
l’ottobre del 1609 al luglio del 1610. sappiamo da un avviso che è vittima di una grave
aggressione, forse commissionata dal gran maestro. la speranza della grazia papale
lo spinge a imbarcarsi su una feluca per civitavecchia, ma a palo dove la feluca sosta
il pittore è trattenuto per accertamenti, e quando viene lasciato libero di andare la nave
è partita, il pittore è a piedi. la feluca con due dipinti di caravaggio certo destinati al
cardinale scipione borghese, ritorna a napoli presso la marchesa di caravaggio.
il 18 luglio 1610 caravaggio muore nell’ospedale di santa maria ausiliatrice a
porto ercole. giovanni baglione, il pittore che lo aveva citato per diffamazione
scrive: ‘disperato andava per quella spiaggia sotto la sferza del sol leone a vedere
se poteva in mare ravvisare il vascello, che le sue robe portava, ma poi … con febbre
maligna, e senza aiuto humano … morì malamente come appunto havea vivuto’.
è l’inizio della lunga leggenda sul pittore maledetto. per la verità gli avvisi che ven-
gono diramati in tutti gli stati della penisola annunciano la morte di caravaggio ‘pit-
tore famoso et eccellentissimo’.
e’ così si crea la leggenda della morte del pittore: solo, sulla spiaggia della
feniglia, dove è stata persino posta una lapide. l’atto di morte del pittore è stato
trovato nel 2001 nei registri della parrocchia di sant’erasmo a porto ercole ed è da
allora che sappiamo che è morto nel spitale di S. Maria ausiliatrice. dopo la morte, la
sepoltura … la storia della tomba è sorprendente e misteriosa come la vita dell’artista.
il giorno dopo la morte caravaggio viene sepolto nel cimitero di san sebastiano a
porto ercole, dove veniva sepolta la gente comune: artigiani, pescatori, soldati, fore -
stieri. trascorrono quasi 400 anni di quiete quando nel 1956, durante lavori alla
strada, vengono alla luce alcune tombe. e tra queste alcune c’è quella del caravaggio.
sulla cassa c’è una targa con il nome del pittore e la data della morte. la scoperta
passa inosservata e le ossa, collocate in una cassetta più piccola, sono traslate
dall’allora parroco nella cripta della chiesa di sant’erasmo, dove vengono ‘ritrovate’
nel 2010 da un instancabile sedicente comitato nazionale per la valorizzazione dei
beni, storici, culturali e ambientali, guidato da silvano vincenti. per la verità vengono
ritrovate molte ossa, appartenenti a molti cadaveri … ma il comi tato non si scoraggia:





a circa quaranta anni. di questi nove uno solo era ricco di piombo e mercurio,
sostanze che si trovano in abbondanza nei pigmenti, e ancora quest’unico scheletro
sottoposto ad ogni genere di esame dall’università di bologna dal carbonio 14 al dna
che coincide con quello dei discendenti dell’artista nella bassa bergamasca. parrebbe
il set di c.s.i. le ossa vengono dichiarate quelle del merisi e dopo una trasferta a ca-
ravaggio vengono portate a porto ercole, sul veliero di cesare previti e viene
organizzata una sorta di camera mortuaria a forte stella. per non dire che è nell’aria
il progetto di costruire un mausoleo all’artista scom parso da oltre quattro secoli. il ri-
svolto economico dell’operazione ossa è chiaris simo. ironia della sorte mentre ciò av-
veniva un altro studioso, vincenzo pacelli, ha asserito che caravaggio in realtà è
morto a palo e non a porto ercole e che quindi l’atto di morte sarebbe un falso. oggi
le ossa autenticate giacciono nel caveau della filiale di porto santo stefano della cassa
di risparmio di firenze su mandato del comune di monte argentario.
penso che possiamo lasciare la vicenda morte, ossa, sepoltura con un punto
interrogativo che nello specifico, dato l’argomento, non mi disturba per nulla.
anche se a ben pensarci è tutto ancora da chiarire: perché da palo andare a porto
ercole e non a roma che è più vicina? come avrebbe fatto in pochi giorni, già
malato, a camminare gli oltre 100 chilometri che separano palo da porto ercole? 
dopo avere così brevemente riassunto la vita dell’artista e prima di arrivare a
parlare delle ultime scoperte o meglio delle ultime vicende che riguardano caravag-
gio, vorrei ricordare le prime fonti caravaggesche, le tre biografie seicentesche di
giulio mancini, di giovanni baglione e di pietro bellori, perché è attraverso di loro
che l’immagine dell’artista si è andata formando per secoli. le scoperte documentarie
alle quali ho accennato che ci hanno permesso di riformulare la vita del merisi,
sono recenti, si collocano tutte negli ultimi tre decenni.
giulio mancini, è un medico, il medico personale di urbano viii barberini, è
anche un conoscitore, un collezionista d’arte, scrive un dotto saggio Le Considerazioni
sulla Pittura edito nel 1617, non ha conosciuto caravaggio di persona.
di baglione, ho già parlato, il mediocre pittore che all’inizio viene letteralmente
stregato da caravaggio e dalla sua rivoluzione pittorica, ma poi certo per indivia
passa all’attacco e accusa l’arte del merisi di essere poco ossequiosa della tradizione.
scrive le vite de’ Pittori su modello di giorgio vasari nel 1642. la sua testimonianza
non può certo dirsi imparziale! 
la terza biografia, quella di pietro bellori, è redatta alla fine del seicento, cioè
in un clima culturale del tutto cambiato, ormai imbevuto di neoclassicismo, e per
cui assai critico verso caravaggio, l’artista viene quasi dimenticato, non più ricer -
cato dai collezionisti, ignorato dagli storici dell’arte. 
quindi a testimoniare la vita e le opere di caravaggio restano, del suo tempo,
solamente le carte di archivio, principalmente quelle giudiziarie, per le tante cause
dovute alle sue avventure. fino al 1951 quando la mostra curata da roberto longhi
lo ha riportato alla gloria. da quell’anno a oggi il moltiplicarsi degli studi sul pittore
lombardo è stato impressionante, esponenziale, credo che le monografie si contino






a questo punto gli ultimi anni, le tante scoperte cominciando con quelle uni-
versalmente accettate dalla critica.
nel 1990 viene riscoperta la Cattura di Cristo una tela realizzata da caravaggio
nel 1602 su commissione dei fratelli ciriaco e gerolamo mattei, collezionisti d’arte
della scena romana, raffigura con straordinario realismo scenico il tradimento di
gesù da parte di giuda, che col suo bacio lo consegna ai soldati del sinedrio. in par-
ticolare, le teste dei due protagonisti – schiacciate l’una contro l’altra – risaltano nel
buio generale dell’ambientazione, aggiungendo un’ulteriore nota drammatica alla
triste vicenda. il volto di cristo è infatti abbattuto, indifferente, quasi presago del
terribile destino che lo attende; intorno a lui, un mantello rosso illumina sia la sua
figura che quella del traditore, uniti in una tragedia destinata a cambiare per
sempre le sorti dell’umanità.
gli altri personaggi quasi spariscono di fronte a tanta sovrabbondanza di
forme e colori, risucchiati dall’opprimente oscurità del getsemani. solo il giovane
che regge la lanterna rompe lo schema, osservando i due protagonisti con uno
sguardo colmo di compassione: un’eccezione estetica precisa e voluta, in quanto
egli impersonerebbe lo stesso artista. 
il dipinto viene scoperto casualmente da sergio benedetti, restauratore capo
della national gallery irlandese, nella chiesa di sant’ignazio di dublino. benedetti
lo restaura attentamente e il dipinto viene attribuito definitivamente al merisi
grazie anche ai preziosi documenti che erano stati rinvenuti da francesca cappel -
letti e laura testa nel 1989 a recanati, nell’archivio inaccessibile e dimenticato
della famiglia mattei. l’opera è stata quindi affidata dai gesuiti, che ne sono ancora
i proprietari, alla galleria di dublino consentendone la fruizione pubblica.
il quadro fino al Xviii secolo è regolarmente segnalato nei documenti d’archi -
vio della famiglia mattei, poi agli inizi dell’ottocento viene acquistato dal nobile
scozzese sir William hamilton. un secolo più tardi, i beni di quest’ultimo furono
messi all’asta dagli eredi e l’opera - erroneamente attribuita al pittore fiammingo
gerard van honthorst - conobbe svariati passaggi di proprietà fino al 1930, quando
la pediatra irlandese marie lea Wilson la dona ai gesuiti della chiesa di sant’ignazio
a dublino. 
ma questa storia, è probabilmente nota a molti di voi non solo perché all’epo -
ca fece clamore ma anche perché è narrata da Jonathan harr in un best seller del
2005, The Lost Painting: The Quest for a Caravaggio Masterpiece, tradotto in molte
lingue, il Caravaggio perduto.
prima della fortunata scoperta di dublino il dipinto ben documentato in col-
lezione mattei, come abbiamo detto era noto dalle copie: la più accreditata, nel
senso che talvolta viene attribuita a caravaggio si trova a odessa, al museo da dove
era stata rubata nel 2008 e recuperata dopo due anni a berlino. ma non è la sola, ve
ne è una a firenze in collezione ladis sannini.
per rimanere nell’ambito della collezione mattei, dalla quale provengono la
Cattura di Cristo, appena vista e come sappiamo dai documenti di archivio la Cena
in Emmaus ora presso la national gallery di londra e il San Giovannino, anche





caravaggio dipinge il San Giovanni Battista pure nel 1602 per ciriaco mattei,
il soggetto del dipinto è un chiaro riferimento al nome del figlio di ciriaco, giovanni
battista. destinato dunque agli ambienti privati del palazzo mattei e non ad un
luogo di culto, il san giovanni battista è una profonda sintesi delle meditazioni di
caravaggio sulla pittura sacra. per questo motivo il pittore usa, come modello com-
positivo per il battista, uno dei bellissimi nudi affrescati da michelangelo nella
volta della cappella sistina.
prima della scoperta dei documenti nell’archivio mattei, un antefatto: nel
1952 sir denis mahon, grande esperto di pittura barocca europea, era venuto a
roma per studiare sia il San Giovanni Battista di caravaggio conservato nella colle-
zione dei doria pamphilj sia la copia dello stesso conservata nei musei capitolini.
alla fine delle sue indagini lo studioso aveva emesso un clamoroso verdetto:
secondo lui le attribuzioni andavano ribaltate, il quadro originale era quello dei
musei capitolini, mentre la copia era quella conservata in casa doria pamphilj. il
ribaltamento suscitò un mare di polemiche che, ancora alla fine degli anni ottanta,
non accennavano a placarsi.
a questo punto della storia si inseriscono francesca cappelletti e laura testa.
chiamate a far parte di un gruppo di studio organizzato per stabilire una volta per
tutte la verità su queste due tele, le storiche dell’arte ebbero l’incarico di setacciare gli
archivi romani alla ricerca di qualche notizia sui due dipinti. dall’archivio pamphilj
emerge subito il dato che confermava l’intuizione di denis mahon: documenti alla
mano, il quadro doria pamphilj risultava essere una copia di caravaggio realizzata da
Jusepe de ribera e comperata come tale da camillo pamphilj nel 1666. quella pista
era dunque chiusa. tutte le attenzioni si concentrarono sulla versione dei musei ca-
pitolini. si sapeva dagli scritti di baglioni e di bellori che caravaggio aveva dipinto la
tela per il collezionista romano ciriaco mattei: dunque il primo passo da fare era di
verificare le carte dei mattei. già, ma dov’era finito l’archivio mattei? da roma sem-
brava sparito. in effetti era così: dopo alcune ricerche le due studiose intuirono che
l’archivio mattei era confluito in quello della casata antici mattei e come tale era stato
trasferito nel palazzo di recanati, nelle marche. quando – dopo molte vicissitudini –
fu possibile mettere mano alle carte, le studiose videro coronate le loro fatiche: trova-
rono i pagamenti del San Giovanni Battista capitolino a caravaggio nel gennaio del
1603, e in più trovarono – completamente inatteso – anche il pagamento a caravaggio
della Presa di Cristo, il quadro del quale abbiamo appena parlato. 
per la prima volta i dipinti provenienti da due diversi musei romani vengono
messi a confronto, per sapere qual è quello buono. il vero caravaggio è quello della
pinacoteca capitolina, mentre l’ altro sarebbe un’ottima copia d’epoca. eppure lio-
nello venturi nel 1910 pubblicò il san giovanni doria giurando sulla sua autografia.
alla giornata di studi che segue gli studiosi esprimono le loro idee, ‘io non ho
mai avuto dubbi’ dichiara mina gregori, nota studiosa del pittore, quello vero è il
capitolino. una maggiore resa dei particolari, la trasparenza del manto, la lucentezza
dell’incarnato, la presenza di una serie di pentimenti evidenziata anche dalle
analisi fotografiche, parlano chiaro, anche se il san giovanni doria è senz’altro





replica luigi spezzaferro, un altro esperto di caravaggio, può anche darsi che i colti
committenti del pittore gli abbiano chiesto più repliche dello stesso soggetto. 
ho riportato il parere di spezzaferro per introdurre appunto il problema delle
copie: perché il merisi non avrebbe potuto eseguire più versioni dello stesso sog -
getto quando accolto favorevolmente dal mercato? perché accettiamo come auto -
grafi i due dipinti raffiguranti la Cena in Emmaus (uno, già citato, a londra e l’altro
a milano, pinacoteca di brera) mentre ci rifiutiamo di attribuire i due San Giovan -
nini al merisi? certo anche perché i dipinti delle Cene in Emmaus sono due versioni
dello stesso soggetto, mentre i dipinti con il battista sembrano proprio uno copia
dell’altro. e in effetti non è il solo caso, il problema si ripropone con i molti dipinti
che raffigurano San Francesco in meditazione, per fare un altro esempio.
il problema delle copie ha origini lontane: uno dei primi pittori caravaggeschi,
bartolomeo manfredi, imita l’arte del merisi talmente bene che viene coniata l’am-
bigua espressione «manfrediana methodus», per designare l’esecuzione di copie fe-
deli dei dipinti del caravaggio. 
non è esattamente così, cioè l’espressione manfrediana methodus viene co-
niata dal traduttore di sandrart (1683), christian rhodius, nel trasporre in latino l’e-
spressione tedesca «manfredi manier», quest’ultima da interpretarsi come «maniera»
nell’accezione più estesa del vocabolario. in ogni caso per secoli abbiamo dato per
scontato che i dipinti del merisi fossero talmente belli da spingere i grandi collezio-
nisti a commissionarne copie, quanto più fedeli all’originale fosse possibile. 
lasciando, irrisolto, il problema delle copie, torno alle recenti scoperte delle
opere del caravaggio, anche se magari, si tratta di notizie già in nostro possesso per
averle lette sui quotidiani, seguite sui rotocalchi, ricercate in rete.
a roma, mentre la mostra del 2010 è in corso, una nuova scoperta: il Martirio
di San Lorenzo, una tela inedita recuperata tra i beni della compagnia di gesù.
critici ed esperti d’arte si interrogano, l’osservatore romano pubblica in prima
pagina la notizia del ritrovamento, mettendo però in guardia dal rischio di «cadere
nel facile tranello di un ‘caravaggio a tutti i costi’. sarà lo stesso antonio paolucci a
scartare l’attribuzione della tela, qualitativamente troppo mediocre, al merisi e a
proporre il nome di giovanni baglione.
ancora nel 2010 in occasione delle mostre fiorentine i riflettori si accendono
su di un dipinto delle collezioni palatine, il Cavadenti, da sempre al centro di
querelles attributive, per mina gregori senza dubbio una delle ultime opere del
merisi. non tutti concordano.
12 giugno 2011 uno scoop, sul supplemento domenicale del sole 24 ore: c’è
un nuovo caravaggio: Sant’agostino nello studio. il dipinto viene scoperto sul mer -
cato artistico da silvia danesi squarzina, che illustra la storia documentaria del
quadro, come ci dice una targhetta sul retro, l’opera viene acquistata nel 1857 da
uno spagnolo a roma, dai discendenti di vincenzo giustiniani. quindi deve essere
il quadro citato in un inventario del 1638 in casa giustiniani. ma è un’ipotesi, è pos-
sibile che i giustiniani possedessero più dipinti raffiguranti sant’agostino, è possi -
bile che il dipinto del 1638 non sia lo stesso del 1857. infine proprio l’inventario del





una coppia: sant’agostino e san girolamo. il San Girolamo è stato identificato
anche dalla squarzina con il dipinto a monserrat, eseguito verso il 1605, e stilistica-
mente così diverso dal sant’agostino … infatti ricondotto alla mano del pistoiese
giacinto gimignani da ursula fisher pace. 
5 luglio 2012, notizia fenomenale, comunicata in esclusiva all’ansa: trovati 100
disegni di caravaggio! scoperti da maurizio bernardelli curuz, e adriana conconi fe-
drigolli nel civico gabinetto dei disegni del castello sforzesco, sorprendono i termini,
la promessa pubblicazione dei disegni in forma di e-book. ma in realtà però non è
una scoperta, il fondo è noto agli studiosi da oltre un secolo e una parte dei fogli nella
cartella era stata condotta a simone peterzano, il pittore bergamasco dal quale cara-
vaggio è stato quattro anni a bottega. ma la scoperta continua … ha un suo sito:
www.giovanecaravaggio.it nel quale scopriamo che la scoperta ha pure un valore eco-
nomico ‘si calcola infatti che solo il valore dei disegni, di pro prietà del comune di mi-
lano, possa ammontare a circa settecento milioni di euro’. già questo tono da ‘grandi
eventi’, come ha denunciato spesso tommaso monta nari, dovrebbe farci dubitare
dell’autenticità della scoperta. invece per due setti mane, cioè fino ad una drammatica
conferenza stampa indetta dagli studiosi a leno di brescia e finita in rissa, l’attenzione
mediatica sui disegni è stata incessante. gli studiosi artefici della ‘scoperta’ vengono
denunciati dall’assessore alla cultura del comune di milano, stefano boeri, anche
perché sostengono di avere trovato i disegni al di fuori degli orari di ufficio, per cui
vengono prontamente sostituite tutte le serrature del castello, i disegni vengono pub-
blicati sul sito del comune. poco dopo una mostra permetterà a tutti di vedere i
disegni e … così si conclude l’attribuzione a caravaggio.
2013, lo scorso anno, gran parlare sui quotidiani del celebre dipinto i Bari di
caravaggio della collezione di sir denis mahon. il dipinto concesso dal 2008 in co-
modato gratuito alla pinacoteca di cento viene restituito all’attuale proprietà, la
fondazione mahon, a seguito degli eventi sismici è al centro di una interessante dis-
puta tra lancelot William thwaytes, l’originario proprietario del dipinto e la casa
d’asta londinese sotheby’s, che nel 2006 ne ha battuto la vendita a favore dell’ormai
defunto collezionista e studioso sir denis.
il tutto ha inizio per l’appunto con la vendita all’asta di questo splendido
dipinto che mahon riesce ad acquistare come copia dell’originale di caravaggio
conservata al Kimbell art museum di fort Worth, al prezzo di aggiudicazione di
42mila sterline, corrispondenti a circa 61mila euro.
successivamente lo studioso individua la paternità dell’opera nella mano
stessa di caravaggio, attribuzione che fece letteralmente schizzare il valore di que -
sta versione de i Bari, come testimoniato dalla licenza di esportazione del dipinto
la cui stima di vendita si attesta su ben 10 milioni di sterline.
l’esponenziale differenza di stima del dipinto non ha lasciato naturalmente
indifferente il precedente proprietario thwaytes che per questo ha citato in giu -
dizio sotheby’s, rivendicando danni non specificati, per non aver compiuto le ne-
cessarie e corrette verifiche nel determinare il reale valore di mercato dell’opera.
la casa d’asta si difende riconfermando come il dipinto sia una copia di un





punto di vista i pareri di eminenti studiosi del settore, tra cui helen langdon e
 sebastian schütze. non meno autorevole è tuttavia la schiera di esperti a sostegno
dell’attribuzione di mahon: antonio paolucci, daniele benati, maurizio marini,
tho mas scheider, ulrich birkmaier, e mina gregori.
ho citato quest’ultimo caso perché se da un lato ci pone di fronte al problema,
già affrontato, delle possibili copie d’autore, dall’altro ci dà un’idea di come tutte le
attribuzioni siano complicate, quando non falsate, dal mercato.
sono vicina al termine di questa veloce e necessariamente parziale carrellata
su caravaggio, mi scuso per le molte omissioni, innanzitutto gli studi di carattere
tecnico. negli ultimi anni, soprattutto in seguito al restauro di alcune delle opere
del merisi, sono state effettuate molte indagini tese a chiarire come lavorava cara-
vaggio, il suo rapporto col disegno, le incisioni sulla tela, la preparazione, gli studi
sulla luce e l’uso di strumenti ottici. ho omesso tutta questa parte degli studi cara-
vaggeschi perché ho avuto l’impressione che, se lo avessi affrontato, non ne sarei
più uscita!
per concludere posso provare a rispondere alla domanda di sohm, perché ca-
ravaggio piace così tanto oggi? perché viene preferito a michelangelo? perché è di-
ventato l’artista italiano per antonomasia? forse perché caravaggio mette la vita
vera, la sua vita vera sulla tela. a mio avviso non si tratta di un fenomeno di moda,
ma sostanziale. il vero tratto leggendario di caravaggio non è tanto dato dall’incli-
nazione alla violenza o alla dissolutezza quanto dal suo sconcertante talento
naturale, ‘stupisce il mondo e vince l’arte e la natura’ (per citare i versi di marzio mi-
lesi).
pur sapendo bene che gli standard estetici sono sempre il risultato di un de-
terminato tempo e contesto storico, e quindi premettendo che quel che ci piace
oggi potrebbe non piacere più ai nostri figli o ai figli dei nostri figli, e ricordando
pure che per oggettivi, documentati, che proviamo a essere è inevitabile guardare
alla storia e di conseguenza alla storia dell’arte con la nostra prospettiva, quella di
uomini del terzo millennio; con tutte queste premesse ritengo che sia questo
l’aspetto che più ci piace dell’arte di caravaggio, l’avere ritratto la realtà senza filtri,
in un certo senso come un fotografo.
cito claudio strinati in un’intervista concessa a luca bortolotti su news-art:
‘e’ come se nelle immagini di caravaggio tutti riconoscessero oggi una totale spon-
taneità di espressione, l’adesione profonda a quella radice naturale, che è il vero,
che si trova depositata dentro di noi: sia quel sentimento più o meno ipocrita o sin-
cero, spontaneo o indotto.
in fondo il caravaggio soddisfa anche la domanda di sperimentazione, di
«avanguardia» potremmo dire, che l’arte contemporanea ci ha abituato a cercare
nelle opere d’arte, perché è percepito come un avanguardista, un pittore aggressivo
e moderno che vive l’approccio coi suoi personaggi sempre in modo attuale, con
una presenza che non viene mai meno: e di conseguenza non si può fare a meno di
pensare che la sua pittura non sia confinata al suo tempo ma abbia in sé un





L’atelier di CoMPoSiZioNE E SToria, condiviso con la collega silvia gron presso il corsodi laurea triennale in architettura del politecnico di torino, già da tre anni collocail suo raggio d’azione nel cuore di budapest, in belváros. gli studenti, in questoWorKshop pluridisciplinare, visitano in primo luogo la città, poi si confrontano permesi con la sua storia per progettare, infine, un intervento all’interno del suotessuto. in questo quadro, per ciò che riguarda gli aspetti storico-architettonici
legati allo sviluppo di budapest, delle sue architetture e dei suoi giardini, si è
pensato di riunire in un solo volume una serie di scritti sul tema, in parte già pub-
blicati, in parte inediti, e fornire così agli studenti un riferimento in cui ritrovare
molti dei contenuti discussi a lezione. e’ così nato Budapest. architettura, città e
giardini tra XiX e XX secolo, pubblicato dalla casa editrice celid di torino nel novem-
bre 20131. uno strumento che si aggiunge agli scritti degli architetti di primo nove-
cento attivi a budapest, alla storiografia in italiano, inglese e francese, ai sopralluoghi
sul campo – svolti insieme agli amici ungheresi – ai blog, ai siti internet dedicati, ai
video su Youtube, alle raccolte digitali di immagini, a tutti quegli strumenti resi co-
munque disponibili agli studenti attraverso il portale della didattica del politecnico.
i testi, redatti in varie occasioni tra il 1998 e il 2009, e solo in parte pubblicati tra il
2000 e il 2012, sono il prodotto delle ricerche svolte da anni su temi pertinenti all’ar-
chitettura ungherese e in particolare a budapest, prevalentemente in merito al XiX
e al XX secolo (in ragione del tumultuoso sviluppo della città tra il 1867, anno del
compromesso con l’austria, e il 1918, coincidente con il crollo dell’impero), ma
anche relative al Xviii secolo, in special modo nel caso del palazzo reale. ricerche









giardini tra XIX e XX
secolo
magyar építészeti múzeum (mem, museo ungherese di architettura), il budapest
főváros levéltára (bfl, archivio di budapest capitale), il magyar nemzeti levéltár
(mnl, archivio nazionale ungherese), il budapesti történeti múzeum, sezione Ki-
scelli múzeum (btmKm, museo di storia di budapest-museo Kiscelli), la fővárosi
szabó ervin Konyvtár di budapest (fszeK, biblioteca della capitale ervin szabó, il
magyar műszaki és Közlekedési múzeum (mKmm, museo ungherese della tecnica
e dei trasporti)2. 
u n a c a r t o g r a f i a m i l i t a r e e u n a c i t t à
d e l l ’ o t t o c e n t o :  p e s t
il primo saggio3 raccoglie l’intervento proposto al iii convegno della associazione
italiana di storia urbana (aisu), svoltosi presso il politecnico di torino (15-17
giugno 2006), nella sessione Piani per la città e il territorio. il verde nelle teorie urba-
nistiche e nei piani regolatori tra otto e Novecento, affrontando lo sviluppo urbano
di pest nella prima metà dell’ottocento e il ruolo del parco pubblico. lo scritto trae
origine dalla presenza della così denominata Carta Topografica del Campo di Pesth
nelle Carte Topografiche Segrete dell’archivio di stato di torino4, unico documento
riguardante la capitale ungherese in quelle serie. in origine la carta era conservata,
insieme a tutto il fondo, presso le stanze degli archivi particolari del palazzo reale
di torino, in una manica progettata dal primo architetto filippo Juvarra e in
raffinate armadiature rococò disegnate dal successore benedetto alfieri. in questi
ambienti erano collocati i documenti considerati più preziosi e sensibili per l’im-
magine e la sicurezza dello stato. il documento è stato verosimilmente inserito
nelle raccolte degli archivi particolari sabaudi durante i regni di vittorio emanuele i
(1814–1821) o carlo felice (1821–1831), comunque entro il 1833, quando il fondo è
trasferito nell’archivio di corte, in quanto la segnatura è ancora coerente con la dis-
posizione nelle armadiature originali del palazzo. 
si tratta di nove fogli di carta su tela, redatti a penna con inchiostro nero e ac-
querello, da comporre in file di tre sovrapposte. il n. 1 riguarda Óbuda (alt ofen) e
l’isola margherita, il n. 2 concerne le località di palota, csőmor e czinkota, il n. 3 Kis
e nagy tartsa, il n. 4 focalizza buda e pest affrontate sul danubio e il giardino del pa-
latino giuseppe, il n. 5 vede al centro il grosser pesther Weingarten, il n. 6 le località
di Keresztúr e rákos csaba, il n. 7 l’isola di csepel nel danubio e la località di pro-
montorium (promontor) con chiaramente indicato il castello già di proprietà del
principe eugenio di savoia, il n. 8 con la località di soroksár e il n. 9 con vecsés e
puszta halom. in tutto il territorio risultano dislocati reggimenti di varia natura e
denominazione e – in rosso vivo anziché in rosa come per tutto il resto del costruito
- installazioni militari come torri e depositi delle polveri, depositi di artiglieria, l’o-
spedale militare, la grande caserma detta uj épület, ecc. pur essendo un documento
espressamente militare ogni aspetto delle due città emerge con chiarezza, e per
quanto riguarda pest si identificano i primi effetti dell’operato della commissione





sinergia con il piano urbanistico redatto da János hild, approvato dall’imperatore
nel 1805, inizia a crescere la zona a nord della piazza del mercato (oggi denominata
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anonimo, carta topografica del campo di pesth eseguitasi in ottobre 1820, aST,
Corte, carte topografiche segrete, pesth, D 9 nero
collocano progressivamente eleganti palazzi neoclassici. a conferma della datazione
della carta nei pressi del teatro è ancora sgombro il terreno in cui proprio nel 1820
verrà realizzata la casa Wurm su progetto di uno dei più rilevanti architetti
ungheresi di questo periodo, mihály pollack. uno dei dati che qualifica pest come
città moderna e in corso di sviluppo è la realizzazione del parco pubblico, il
városliget. progettato dal tedesco heinrich nebbien tra il 1813 e il 1816 e approvato
dalla commissione nel 1817 è un esempio di volkspark, moderna attrezzatura
urbana per tutte le classi sociali teorizzata da christian cay lorenz hirschfeld nel
suo trattato Theorie der Gartenkunst pubblicato nel 1775. la Carta Topografica del
Campo di Pesth registra puntualmente i primi lavori realizzati, ovvero la perimetra-
zione del sito e il cosiddetto circus. in un impianto ormai concepito come parco
paesaggistico, il circus costituiva l’unica porzione formale, strutturato da una serie
di percorsi circolari concentrici e delimitati da alberature, destinati al passeggio
delle classi sociali più ricche, a piedi, a cavallo, in carrozza. purtroppo gli interventi
realizzati nel dopoguerra con la creazione di una grande area per le manifestazioni
di massa lungo il viale dőzsa györgy – poi utilizzata come parcheggio e oggi inte-
ressata alla progettazione della nuova «isola dei musei» di budapest – hanno ampu-
tato di un terzo l’anello di platani che cingeva l’area.
i l p a l a z z o r e a l e d i b u d a p e s t e i s u o i
g i a r d i n i :  t a r d o b a r o c c o e d e c l e t t i s m o
n e l l o s p e c c h i o d e l l a n a z i o n e
il secondo testo redatto nel 2007 nell’ambito delle lezioni delle attività di Mestieri
reali5 presso il politecnico di torino, è inedito e focalizza, oltre al processo settecen-
tesco di costruzione del palazzo reale di buda, la particolare attenzione ai temi della
rappresentazione – in arte e architettura – della storia nazionale ungherese nella fase
di ampliamento otto-novecentesca. già sede mitica, ma reale, del palazzo di mattia
corvino, emblema di una antica ungheria felix poi inghiottita dai rivolgimenti della
storia, la collina del castello vede nascere a partire dal 1749 un maesto so palazzo
reale tardobarocco, su progetto dell’architetto lorenese Jean-nicolas Jadot de ville
issey. per quanto autorizzato dall’imperatrice maria teresa, è la stessa sovrana a sot-
tolineare che l’edificio è «un luogo dove la corte non vuole e non può soggiornare»,
rendendo evidente l’interesse esclusivo all’aristocrazia magiara, leale nei confronti
della corona, nel volere un simbolo asburgico a buda, e assicurare alla città un
maggior prestigio. il palazzo, per quanto a inizio ‘900 uno dei più grandi e monumen-
tali in europa, è forse uno dei meno voluti dalle dinastie regnanti, frutto sempre di
altri interessi. l’enorme ampliamento realizzato su progetto di myklós Ybl a partire
dal 1890, poi proseguito e incrementato da alajos hauszmann sino all’inaugurazione
del 1901, è certo autorizzato dall’imperatore francesco giuseppe, ma è promosso
nel 1880 dal consiglio dei lavori pubblici. una grande capitale come budapest do -
veva avere un palazzo reale degno del nuovo profilo della città, l’edificio ne di viene





grande terrazza ornata dalla statua equestre del principe eugenio diviene uno dei
«punti di vista» ufficiali su pest, come le cartoline dell’epoca documentano con pre-
cisione. un prezioso volume pubblicato dall’architetto hauszmann nel 1912 descrive
e qualifica il palazzo come frutto dell’arte, dell’ingegno e dei mestieri ungheresi, ma
nell’allestimento decorativo un preciso progetto politico cerca di bilanciare con at-
tenzione fedeltà alla corona ed enfasi sulla storia nazionale. alla neobarocca sala
centrale sotto la cupola, dedicata agli asburgo, si aggiungono infatti le stanze
dedicate al re santo stefano e al re mattia, rispettivamente neoromaniche e neorina-
scimentali, a cui si aggiunge una grande fontana dedicata ancora a mattia contro la
manica che ospita la chiesa di corte. l’ingombrante valenza politica del palazzo non
verrà mai meno: dopo i gravi danni dovuti alla seconda guerra mondiale il com -
plesso è restaurato attenuando l’opulenza neobarocca delle aggiunte di Ybl e hausz-
mann, distruggendo i riferimenti agli asburgo, pur indenni, e conservando – invece
– la fontana dedicata a mattia. l’idea di una storia «buona» e una storia «cattiva»
guida le scelte del restauro e della ricostruzione: il bellissimo giardino roccioso e il
cottage progettati da hauszmann per l’imperatrice sissi sono distrutti per far
emergere e reinventare il passato medievale del castello. l’intera «acropoli» di buda-
pest è quindi privata di ruolo politico, i ministeri tra sferiti e i relativi edifici demoliti
o ridotti nei volumi, il palazzo reale privato – grazie a ulteriori, insensate demolizioni –
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alajos Hauszmann, la nuova sala da ballo del Palazzo reale, da alajos
Hauszmann, le chateau royal de l’hongrie, Budapest 1912
b u d a p e s t :  i p a r c h i ,  i l d a n u b i o e i l
v á r K e r t b a z á r
il quarto e il quinto saggio (dopo un terzo di zsuzsa ordasi che inquadra il contesto
urbano e architettonico otto-novecentesco: aspetti architettonici dello sviluppo di
Budapest a cavallo dei secoli XiX e XX), sono invece frutto dei lavori nell’ambito della
ricerca prin (progetto di rilevante interesse nazionale) 2004 Storia dell’urbanistica
e paesaggio urbano in età contemporanea: parchi, giardini e acqua come patrimonio
storico (coordinata da vera comoli, già preside della ii facoltà di architet tura del po-
litecnico di torino). il primo dei due6 puntualizza il rapporto fra parchi, danubio e
città; il secondo7, firmato da Kristóf fatsar, L’isola Margherita a Budapest. un parco
al centro del fiume, sviluppa il tema ancora più a fondo, come chiarito dallo stesso
titolo. budapest, nel suo crescere come città e poi come capitale si dota progressiva-
mente di parchi pubblici. il városliget viene completato entro gli anni ’40 dell’otto-
cento e dotato nel 1880 di un nuovo spazio per il passeggio delle carroz ze dell’aristo-
crazia, il viale stefania, mentre dal 1868 viene realizzato il népliget, concepito come
polmone verde delle zone sud-orientali della città. il viale andrassy, nuova arteria di
«rappresentanza» di budapest capitale, realizzato tra il 1871 e il 1885, vede nel tratto
più vicino al parco pubblico una struttura a quadruplice filare di alberi e un contesto





György Klösz, várkert rákpart / burggarten-quai, 1900 ca. (FSZEK, 000714).
asburgica e già disegnata paesaggisticamente da heinrich nebbien nel 1820, rappre-
senta per la città una risorsa senza eguali in confronto ad altre metropoli europee: è
un vero e proprio parco in mezzo al danubio. nel secon do ottocento diventa meta
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György Klösz, particolari del giardino dell’isola Margherita, 1890 circa 
(BFL Xi.916, 06/015) 
elegante descritto da ferenc molnár in Danubio blu, pubblicato nel 1902. pochi anni
dopo la municipalità acquista l’isola dall’arciduca giuseppe, aprendola nel 1909 a
un pubblico pagante. ma è il várkert bazár, forse, il parco più particolare fra tutti,
concepito insieme ad altri interventi per lasciare libere visuali tra danubio e palazzo
reale e – verso il quartiere Krisztina – per enfatizzare la vista di quest’ultimo. pro -
gettato e realizzato da Ybl tra il 1875 e il 1883 in forme neorinascimentali, costituisce
la connessione tra i giardini del palazzo reale e il fiume, articolandosi in giardini
pensili, terrazze, scalinate, rampe, pergolati e padiglioni destinati ad attività com-
merciali e caffè. i due edifici che ne segnano gli estremi sono destinati uno a resi -
denza l’altro a sede delle guardie del corpo del palazzo. in progressivo decadimento,
il complesso è stato completamente restaurato e inaugurato nel 2014. 
a  m i l l e n i u m i m a g Y a r o r s z á g .  b u d a p e s t 1 8 9 6 :
l ’ e s p o s i z i o n e d i u n a n u o v a c a p i t a l e
il sesto contributo raccoglie le ricerche svolte per il convegno 20th Century Great
Events: architecture, Planning and urban Development (milano, 2–3 aprile 2009), i
cui atti non sono mai stati pubblicati e di cui una parte è apparsa come a Budapest
földalatti lejárati pavilonjai, in opus Mixtum, Centrart Egyesület évkönyve 20128. il
testo sottolinea uno degli aspetti di assoluta modernità di budapest, ovvero la costru-
zione della prima metropolitana sotterranea in europa continentale nel con testo del
«completamento» della costruzione dell’immagine della città attraverso l’esposizione
del millenario, la piazza degli eroi, i nuovi grandi corsi. nel 1896 si celebrano i mille
anni dell’arrivo del popolo magiaro nel territorio ungherese, ma l’evento non è costi-
tuito solamente dalla grande esposizione che viene allestita nel városliget: è tutta la
città che si mette in mostra, come grande esito tangibile di un percorso plurisecolare.
nel parco pubblico i padiglioni sono prevalentemente effimeri, lo stesso vajdahunyad
– il complesso che riassume gli stili architettonici nella storia ungherese – nasce
come temporaneo e verrà ricostruito, visto il grande successo, nel 1907. sono invece
elementi permanenti e strutturali della capitale interventi con nessi all’esposizione
ma pensati in prospettiva, l’attuale piazza degli eroi, luogo d’ingresso della manife-
stazione, e la ferrovia elettrica sotterranea che giunge dal centro al parco pubblico,
passando al di sotto del viale andrássy. la piazza è frutto della progettazione dell’ar-
chitetto albert schickedanz: a lui si devono la gal leria espositiva (műcsarnok, già
completato per l’expo del 1896), il museo di belle arti (1899–1906) e il grande monu-
mento del millennio (1895–1928). viene quindi a crearsi uno spazio che – per quanto
distante dal centro – è «centrale» dal punto di vista simbolico, radicando il presente
e il futuro nel passato millenario, bilanciando infine l’arte del passato, tesoro della
nazione conservato nel museo e l’arte contemporanea, presentata dalle mostre ospi-
tate nel műcsarnok. la creazione della piazza è l’atto terminale di un processo urba-
nistico iniziato con la pianificazione del viale andrássy, e sigla un punto chiave nel
presentarsi di budapest come città-capitale. il viale, lungo più di due chilometri,





vetrina che come arteria di comunicazione, ed è quindi importante garantirne la mo-
numentalità: per questo motivo si impedisce la realizzazione di una linea tranviaria,
necessaria per raggiungere l’area dell’esposizione dal centro città, preferendo la rea-
lizzazione di una linea elettrica sotterranea. affidata alla ditta tedesca siemens & hal-
ske, viene messa in opera in tempi da record (dal 7 agosto 1894 al 2 maggio 1896), e
servita lungo il tragitto da stazioni di misurata eleganza, i cui accessi erano caratte-
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anonimo, Progetto di revisione del padiglione d’accesso (György Brüggemann,
1896) alla metropolitana in piazza Deák, 1930 (MMKM, 75.3.303–31)
pirogranito zsolnay (in piazza gizella, oggi vörösmarty, e all’oktogon) erano en ne -
simo frutto dell’infaticabile schickedanz, e si rifacevano al linguaggio del rinascimento
veneziano, traendo spunto dalla scuola grande di san rocco, dalla chiesa di santa
maria dei miracoli, opere di mauro codussi e piero lombardo, e dal duomo di sebe-
nico, di giorgio orsini, nonché dai tabernacoli rinascimentali presenti nella parroc-
chiale di pest. gli altri padiglioni, progettati da györgy brüggeman, mostravano
invece con mag gior evidenza la struttura metallica. le «cappelle» rinascimentali di
schickedanz, dichiaratamente storiciste, vennero demolite tra il 1911 e il 1912, men -
tre i padiglioni di brüggeman risultano demoliti a partire dal 1924, in particolare
quello maggiore, in piazza deák, nel 1930.
i l p a d i g l i o n e u n g h e r e s e d i e m i l t ő r Y
e m Ó r i c p o g á n Y a l l ’ e s p o s i z i o n e
i n t e r n a z i o n a l e d i t o r i n o d e l 1 9 1 1  
il settimo saggio tocca nuovamente il tema dell’architettura nazionale, analizzando
il padiglione magiaro all’esposizione torinese del 1911: lo studio, sollecitato dai col-
leghi ungheresi nell’ambito di un periodo di ricerca presso il museo di architettura
di budapest (maggio 2000, su invito di andrás román), costituisce il primo studio
affrontato nel corso delle ricerche in ambito ungherese ed è stato pubblicato con il
titolo a magyar pavilon az 1911-es Torinói világkiállításon nella rivista del museo
ungherese di architettura nel 20019. 
e con la grandiosità, quanta maggiore bellezza e nobiltà di linee. l’architettura predo-
minante è quella piemontese del 1700, creazione dell’abate filippo Juvarra [...] solen -
ne senza essere chiesastico, immune dal barocchismo dell’epoca, questo stile da agli
edifici una nobiltà senza pari e mi fa pensare con ravvivata antipatia ai pasticci vario -
pinti, ai sorbetti, alle tenie, ai tulipani dell’aborrito stile liberty, quella rosolia del buon
gusto che si è dileguata senza lasciare traccia, ma che pure ha infestato questo parco
del valentino in mostre precedenti10.
sono le parole del poeta torinese guido gozzano: nel descrivere i padiglioni realizzati
a torino per l’esposizione internazionale del 1911 critica ferocemente la «malattia»
del liberty, ormai superata, e loda senza riserve il neobarocco classicheggiante juvar-
riano messo in scena dalle nuove architetture effimere. anche a budapest sono state
ormai abbandonate le estrosità alla lechner, ed emerge la preziosa laconicità delle
opere di béla lajta, ma il neobarocco sarà cosa emergente solo dopo la guerra, nei
primi anni ’20, in una sorta di riflusso politico e culturale. nel contesto dei padiglioni
torinesi del 1911 solo qualche intervento si discosta dalla linea generale, mostrando
forme «nazionali» o ritenute caratterizzanti: è il caso del padiglione della russia, neo-
classico, di quello del siam, orientaleggiante, e di quello ungherese. qui, però, gli ar-
chitetti móricz pogány ed emil tőry, operano quella che anthony alofsin11 indica giu-
stamente come «ibridazione» tra le esigenze della moderna architettura e le sug -





concepito nel sogno di un geometra baciato in fronte dall’arte: quel palazzo dell’un-
gheria che è sogno esso stesso se ne oltrepassiamo la soglia: strana e incantevole
visione, donde sembra, nel mormorio delle acque, nella gagliarda travatura, nel con-
trasto impensato tra la mollezza d’oriente e il segno irrompente della barbarie occi-
dentale sorgere una di quelle grandi figure di conquistatori arabi»12. questa è l’entu-
siastica descrizione del padiglione presente sul giornale dell’esposizione: nel generale
panorama bianco e grigio l’ungheria attira per i suoi colori, e per «quel non so che di
barbarico e di forte»13 che lo rende sempre nuovo ai visitatori più assidui della mostra.
caratteristico sino all’audacia, come viene riportato in un articolo, saldo e squadrato
nelle sue secche linee geometriche, sfida apertamente la ricchezza di curve e
ornamenti degli altri padiglioni: a differenza di inghilterra, belgio, francia e germania,
che mostrano elementi caratteristici solo all’interno, «l’ungheria ribelle si propose di
fare da sè», segno di quella vitalità individuata da enrico thovez nella ricerca di uno
stile moderno. nelle forme del padiglione gli osservatori torinesi individuano «l’ani -
ma orgogliosa e indipendente della nazione ungherese», le sue radici: i monti tatra,
presenti sullo stemma ungherese, sono resi simbolicamente attraverso le tre «tende»
di cui quella più alta rappresenta quella reale: è la tenda di attila, re degli unni.
si coglie il rap porto fra i materiali e le cromie della struttura e la volontà di ricollegarsi
ai caratteri particolari dell’architettura transilvana, di ricercare, insomma, uno stile
moderno e al contempo nazionale. il padiglione è visibilmente realizzato in legno, a
com mento della principali ricchezze dell’economia ungherese, ma è l’aspetto croma-
tico ad eccitare maggiormente gli osservatori, già a partire dalla decorazione dell’in-
gresso. il varco centrale, sormontato da una cupola a figure istoriate su piombo colo -
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Móric Pogány, il palazzo dell’ungheria all’esposizione di torino 1911. 
fronte prospiciente il parco del valentino, 1911, acquerello, 
dal «Giornale ufficiale dell’Esposizione di Torino», 1910–1911.
di ugual colore. l’idea dei guerrieri appoggiati alla spada, o comunque di figure ierati -
che, a custodia di un edificio è tema frequentemente riscontrabile nell’architettura
europea di quegli anni: è il caso delle sculture di franz metzner nel monumento alla
battaglia dei popoli di lipsia (1898–1913) e di quelle ai lati dell’ingresso della sta zione
ferroviaria di helsinki (eliel saarinen, 1904–14). nel caso del padiglione ungherese si
riallacciano ai miti di fondazione della nazione ungherese, affiancando i bassorilievi
dei pilastri d’ingresso, in piastrelle smaltate dai riflessi violacei, che raffigurano l’in-
coronazione di santo stefano e le nozze di attila. l’interno possiede un carattere mi-
sterioso, che suscita i più disparati tentativi di coglierne il senso pro fondo. a un mese
dall’inaugurazione, nel mezzo dei febbrili lavori di completamento, le caratteristiche
pitture eseguite sotto la direzione dei fratelli galbavy suggeriscono al cronista un
senso mistico «oscillante tra la pagoda, il tempio e la sala da ballo». a lavori ultimati,
e ad altro osservatore, la sala d’ingresso suscita invece atmosfere wagneriane, evo can -
do il lohengrin, ma anche misteri estenuati alla debussy, con «processioni di liliali fi-
gure». complici di queste sensazioni le grandi vetrate colorate dell’atrio di miksa
róth da cui piovono raggi dorati, viola e azzurri, dando agli oggetti riflessi d’ametista,
d’opale e di diaspro. tutto luccica nella penombra. le luci soffuse, le atmo sfere
ovattate, le acque delle due sale affiancate, portano il pensiero verso la spagna ara-
beggiante, ma di nuovo il vigore barbarico dell’ingresso riemerge, attraverso i tron chi
poderosi della struttura, colorati in verde, turchino, rosso fiamma. consapevole con-
clusione del rapporto del cronista è l’impossibilità di darne una descrizione atten -
dibile: il padiglione si rivela allo spettatore nella fluttuante trasparenza di un sogno,
attraente al punto da far passare in secondo piano gli oggetti esposti. 
b u d a p e s t .  s e i i t i n e r a r i d i a r c h i t e t t u r a
chiude la serie di contributi14 una sezione particolare, concepita nel 1998 come sup-
porto al viaggio di studio fatto a budapest con vera comoli, insieme con gli amici e
colleghi carlotta battistoni, annalisa dameri, vittorio defabiani, costanza roggero
e cinquanta studenti del corso di storia dell’urbanistica. sono proposti sei itinerari
di architettura che focalizzano, punto per punto, le più importanti architetture rea-
lizzate per lo più tra il 1867 e il 1918, durante quel cinquantennio che è stato una vera
e propria età dell’oro, matrice dell’enorme patrimonio esistente ancor oggi. un
sistema di percorsi nei distretti, tra corsi, piazze, edifici, affrontati con docenti e stu-
denti in un novembre già freddo e piovoso, in una città sconosciuta ai più ma che
mostrava a ogni angolo un’incredibile ricchezza architettonica, in un disegno urba-
nistico monumentale. una città, molto più di altre, veramente en capitale. 
n o t e
1 questo testo ne ripercorre la struttura evidenziandone i contenuti, limitando qui i riferimenti e
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Come è noto, alla fine degli anni ottanta, con la caduta del muro di berlino e lo sgre-tolarsi del bipolarismo est/ovest, non solo l’europa cambia volto ma, di pari passo, ac-quistano maggiore rilevanza politica, economica e culturale altre zone del pianetacome l’estremo oriente, l’america meridionale o il nordafrica. l’italia, concluso unciclo economico di effimero benessere, è alle prese con la crisi della prima repubblica– di cui è emblema l’inchiesta MaNi PuLiTE – e viene investita da fenomeni globali a cui
non è preparata, come quello migratorio.
al declino dell’astro della transavanguardia – l’arte della storia dell’arte – le
neoavanguardie degli anni sessanta e settanta rappresentano un modello di ap-
proccio all’attualità sociale, grazie allo sperimentalismo di linguaggi e mezzi, fun-
zionale al coinvolgimento del pubblico e alla messa in discussione sia del dorato
isolamento dell’arte, sia dei confini fra le diverse discipline.
infatti, i temi politici e di impegno sociale si ritrovano nel lavoro dei giovani
artisti italiani attivi nell’ultima decade del XX secolo, sovente associati a media ibridi,
come l’installazione, il video e la fotografia, il comportamento. anche se le loro pre-
ferenze eludono la storia con la s maiuscola, a favore dell’attualità e della cronaca.
h o W d o Y o u s a Y g l o b a l i z a t i o n ?
interessato alle relazioni collettive – più che quelle individuali, che appassionano,
ad esempio, ottonella mocellin e nicola pellegrini – è luca vitone. affascinato dalla





DIPARTIMENTO DI STORIA DELL’ARTE E SPETTACOLO
SAPIENZA UNIVERSITÀ DI ROMA
Un percorso nell’arte
italiana, tra postcoloniale e
newmedia (1989-2011)1
orizzonti della geografia umana proposti da giuseppe dematteis e franco farinelli,
ha tradotto queste rappresentazioni visive (cartografiche appunto) in situazioni in
cui le differenze di lingua e di cultura prendono corpo fra individui in carne ed ossa.
più che lo spazio – spiega vitone – che è un concetto astratto, lo interessa il luogo,
un concetto che incarna il rapporto antropologico con il territorio. la cartografia,
quindi, non come immagine, ma come idea di confronto e di disorientamento, in
una fase – lo si è già ricordato – in cui l’italia diventa una delle mete delle migrazioni
internazionali: un fenomeno nuovo, per un paese che da oltre un secolo disperdeva
i propri figli ai quattro angoli del pianeta. tale inversione di tendenza, se da un lato
giova all’economia, dall’altro rivela paure profonde, mette a nudo alcuni vizi inediti
– come il razzismo – e soprattutto l’impreparazione politica e culturale nel ri spon -
dere alle novità.
su tale sfondo si collocano le scelte di vitone che, negli anni ’90, lavora espli-
citamente sui temi dell’intercultura e della convivenza fra comunità differenti. e’ il
caso di Wide City (1998), mappa multietnica di milano; o di Pret à porter (2004),
un’installazione in cui si simula l’osservazione dello stivale da un belvedere. solo
che dai cannocchiali, in questo caso, si vede non il territorio italiano, ma le foto di
baracche, banchetti, furgoncini che vendono il tradizionale street food italiano: gli
arancini a palermo, la porchetta a roma, la piadina in emilia romagna, e così via.
«il cibo, come la musica […] è uno degli elementi della cultura materiale che facilita
e invita a instaurare un rapporto con un luogo»2, spiega l’artista. 
più che il folklore gastronomico, tuttavia, lo interessa l’economia che si
muove dietro tali alimenti. questi fanno parte della cultura di massa, un po’ come
esiste il pret à porter in alternativa all’alta moda, ma entrambi questi settori hanno
una considerevole ricaduta in termini di benessere materiale. nascono con tale fi-
nalità le mostre conviviali, in cui vitone «espone» i piatti tipici del territorio in cui
si svolge la mostra, e il pubblico fruisce così del luogo, conversando spontaneamente
sulle peculiarità gastronomiche, geografiche, climatiche della zona, appunto. sulla
falsa riga di un ritrovarsi spontaneamente multietnico, ad esempio, si basa anche il
più recente C.i.r.C.u.S. (2007), proposto da marcello maloberti in diversi contesti
urbani, da nord a sud.
localismo e globalizzazione sono alla base di un altro celebre lavoro di vitone,
ora nelle collezioni del museo maXXi di roma. Sonorizzare il luogo (Grand tour),
1989-2001: un’installazione di venti scatole di legno su cui sono ritagliati altrettanti
profili delle regioni italiane, in modo da rendere intuitiva l’origine geografica delle
musiche popolari diffuse da ogni scatola. un modo efficace ed immediato per de-
clinare, ancora una volta, la differenza nell’unità.
radicato in un più delimitato contesto storico-geografico è, invece, Per l’eter -
nità, singolare installazione olfattiva presentata all’ultima biennale di venezia (2013).
l’opera, con una forte carica civile, è dedicata all’inquinamento da amianto a casale
monferrato, un paesino piemontese sede della eternit (la fabbrica che produceva tale
ritrovato per l’edilizia), a cui allude il titolo. vitone ha lavorato insieme a un maestro
profumiere per mettere a punto una persistente essenza derivata da tre qualità di ra-




[UN PERCORSO NELL’ARTE ITALIANA, TRA POSTCOLONIALE E NEW MEDIA (1989-2011)]
rienza dell’opera è, quindi, contemporaneamente molto fisica e intensa come tutto
ciò che è legato all’olfatto, uno dei sensi più primitivi, ma anche estremamente im-
materiale, perché non c’è nulla da vedere o da toccare. l’odore, infatti, è pensato
proprio come anti-pigmento. così come l’amianto ha impregnato l’ambiente avvele-
nandolo per l’eternità, senza che lo si vedesse e causando l’alto tasso di tumori della
zona, allo stesso modo il profumo di rabarbaro pervade l’ambiente espositivo, provo-
cando una sensazione che diventa presto sgradevole, tanto è pungente.
seguendo il filo dell’emergere nell’arte contemporanea di temi legati alla mi-
grazione, si incontra il lavoro di adrian paci, artista albanese trapiantato a milano
dal 1997. la sua storia potrebbe assomigliare a quella degli intellettuali che in
passato si sono trasferiti in italia richiamati dal mito del bel paese che da secoli
risuona per il mondo e di cui forse gli italiani non sono più consapevoli. paci, però,
è più vicino all’immigrato extracomunitario (il sans papiers), che al gran turista.
d’altronde, proprio l’arrivo a bari di una nave stracarica di albanesi, nell’estate del
1991 rappresenta l’evento traumatico con cui si avvia la nuova fase storica, tanto
che quelle immagini hanno assunto valore simbolico, e tale vicenda ha ispirato il
celebre film di gianni amelio, Lamerica (1994).
diviso tra una vita comune e la pratica artistica, paci trasforma la prima in
arte: è il caso del celebre video, Believe me, i am an artist (2000), durante il quale
convocato dalla questura di milano a causa delle foto raffiguranti i timbri – che la
polizia albanese appone sul passaporto di chi lascia il paese – impressi da paci sulle
schiene delle figlie, l’artista conversa con un poliziotto che sospetta maltrattamenti
sui minori. paci, a sua volta, tenta di spiegare la natura artistica dell’operazione, ma
il compito non è facile, come denuncia con ironia il titolo. ancora sull’esperienza
del migrante fa perno i am not Piero Manzoni (2003). manzoni – uno dei maggiori
esponenti dell’arte italiana post informale – aveva apposto la propria impronta di-
gitale su alcune uova date da mangiare al pubblico, con l’intento di ironizzare sulla
firma dell’artista, da un lato, ma anche di alludere al valore di nutrimento per lo
spirito, tipico dell’opera d’arte. in modo simile, appunto, anche paci usa le im pron -
te digitali, ma questa volta sono quelle che è costretto a fornire periodicamente per
rinnovare il permesso di soggiorno.
su un registro simile si muove anche sislej Xhafa, giovane kossovaro emigrato
in italia e diventato celebre per la provocazione portata alla biennale di venezia del
1997 con Padiglione clandestino. l’opera è un’azione nella quale Xhafa va in giro
per i giardini di castello vestito come un calciatore, con lo stemma albanese sulla
maglietta, e sulle spalle uno zainetto che diffonde la telecronaca delle partite di
calcio. diversi i significati celati dietro questa semplice azione: dalla sottolineatura
dell’inattualità della formula espositiva basata sulle partecipazioni nazionali che,
poiché il Kossovo non era all’epoca uno stato e l’albania non aveva alcun padiglio -
ne a venezia, costringe Xhafa al nomadismo, soluzione che lo accomuna però ai
venditori di strada. non a caso, infatti, Xhafa sceglie il tema sportivo: il calcio oltre
ad essere l’amato (e odiato) sport nazionale, è anche un grande business alle cui for-
tune partecipano i giocatori stranieri, per lo più extracomunitari ai quali sono ri-





c o n i n o s t r i o c c h i
i nativi italiani si occupano di localismo e di globalizzazione da una prospettiva dif-
ferente: più che altro essi osservano la relazione, materializzano il nostro sguardo
sugli altri. silvia stucky, ad esempio, nel cui lavoro la tensione etica per lo più sot-
totraccia, diventa esplicita nel 2012, con il campo del possibile, dedicato al cosid det -
to testamento biologico, che in italia aspetta ancora una legislazione al passo con
l’europa; e con rose bengalesi (fig. 1), concentrato su uno dei tanti aspetti spiccioli
della globalizzazione, appunto, i venditori ambulanti del centro storico di roma. 
il video, difatti, è una sorta di ritratto di gruppo degli immigrati del bangla
desh che detengono il monopolio della vendita dei fiori. dall’alba al tramonto, of-
frono per lo più rose, non solo perché cariche di significati sentimentali, ma anche
perché sono fiori resistenti. i passanti, i turisti, gli innamorati, giovani e vecchi – che
a loro volta assediano i luoghi monumentali della capitale – infatti, raramente si la-
sciano conquistare. le inquadrature ravvicinate, i gesti ripetuti e i tempi dilatati di
rose bengalesi inducono a riflettere sulle dinamiche sottostanti a tale business.
i fiori venduti a un euro sono una percentuale esigua, ma sufficiente a sostenere un
giro d’affari che nasce in egitto, in Kenya, o addirittura sudafrica, da dove arrivano
la mattina in aereo.
una particolare riflessione sul rapporto fra l’italia e il resto del mondo si trova
nella ricerca di pasquale polidori che lavora su testi letterari e non, riducendoli a
«frasi semplici» (quelle costituite solo da soggetto, verbo e complemento), allo sco -
po di favorirne la comprensione da parte di chi non conosce l’italiano.
nel 2006 polidori applica questo metodo di semplificazione al discorso pro-
nunciato da palmiro togliatti, storico segretario del partito comunista italiano, ai
funerali delle vittime dell’eccidio di modena (avvenuto l’11 gennaio 1950). l’opera-
zione di riduzione è stata eseguita in collaborazione con un gruppo di studenti
giapponesi, che hanno così potuto tradurre il «nuovo» testo nella loro lingua e com-
prenderlo. l’opera coincide con la registrazione audio della lettura di tale versione
scarnificata, sia in giapponese che in italiano (fig. 2). 
sullo sfondo di una nuova esigenza di traducibilità delle lingue, polidori
sembra suggerire anche agli italiani medesimi di osservarsi da fuori, da lontano. il
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Fig. 1. Silvia Stucky, rose bengalesi, 2012, still da video
ranti coincide con una sconfitta della democrazia. nelle parole del leader politico,
quindi, quei morti appartengono alla resistenza alla stregua di coloro che sono
caduti contro il nazi-fascismo. una prospettiva storica che oggi appare tramontata,
ma che invece ha nutrito a lungo la storia italiana, le speranze e l’agire di una grande
parte della popolazione, che in quegli ideali si riconosceva. per polidori, allora, to-
gliatti è emblema dell’italia del dopoguerra, ma in quanto tale è diventato incom-





Fig. 2. Pasquale Polidori, pt_11.01.1950, 2006, materiali didattici
una dimensione totalmente cosmopolita caratterizza il lavoro del gruppo
 italiano zimmerfrei (composto nel 2000 da massimo carozzi, anna de manincor,
anna rispoli), segnato da una forte vena cinematografica, sia nelle modalità opera -
tive – riprese e fotografia di alta qualità, uso di attori/performer, attenta costruzione
del set – sia nell’immaginario. ad esempio, un vero e proprio film documentario è
stato dedicato al Distretto 8, a budapest, destinatario di una metamorfosi incom-
pleta negli anni della speculazione edilizia, interrotta dalla crisi finanziaria ancora
in corso.
proprio sul denaro riflette Stone Money (2005): un montaggio di fotografie
scattate ai quattro angoli del pianeta a gente che è in procinto di «acquistare» ciò di
cui ha bisogno o che desidera: cibo, sesso, droga, ricordi… il sonoro di Stone Money,
invece, racconta la storia evocata nel titolo: quella di una minuscola isola della mi-
cronesia, Yap, dove non esiste il denaro, ma solo una moneta di pietra che non può
essere scambiata, né spesa e non ha neanche valore ornamentale o devozionale.
sull’atollo non esiste neppure il lavoro, come – a questo punto – è facile dedurre e
il valore del denaro di pietra dipende dal coraggio degli uomini che sono andati a
procurarlo su un’altra isola.
oltre ad essere una parabola sul valore simbolico del denaro usato da cia scu -
no per soddisfare i propri bisogni, Stone Money è anche il tentativo di tra durre in
immagini questo antico mito, archetipo di una condizione primitiva in cui non
esiste il valore di scambio, marxianamente inteso4.
molti degli artisti citati fin qui prediligono media come l’installazione,
l’azione, il video. le nuove tecnologie, infatti, sono entrate nella scena artistica
italiana negli anni settanta, per assumere via via un peso crescente, a fronte di una
ancora problematica assimilazione istituzionale. 
uno dei capisaldi di tale storia è fabrizio plessi – di cui il museo ludwig di bu-
dapest ha ospitato una personale nel 2014 – che dopo gli inizi nel clima della pop
art, avvia una proficua collaborazione con uno dei rari laboratori video del nostro
paese, il centro video arte di palazzo dei diamanti, guidato da lola bonora5. con
il tempo, il panorama della videoarte si infittisce, con autori del calibro di mario sas-
so6, gianni toti7, studio azzurro8 e molti altri.
capace di coniugare la dimensione tecnologica con l’intimità dei contenuti,
grazia toderi realizza una serie di video dedicati ai luoghi in cui lo spettacolo è un
rito collettivo: teatri, arene e stadi. lo fa attraverso riprese che, però, evocano delle
immagini dell’universo, come se stessimo osservando pianeti e stelle che ruotano
su se stessi. nel caso dei teatri – luoghi più intimi e meditativi degli stadi – le riprese
sono interamente costruite a tale scopo: come quella degli spettatori vestiti di
bianco che, azionando all’unisono il flash della macchina fotografica, suggeriscono
l’idea di una costellazione.
tali opere, spesso delle grandi videoproiezioni che invadono e trasformano
un po’ il luogo espositivo, si riferiscono all’esperienza della folla, dell’energia che
scaturisce dai grandi riti di condivisione. la moltitudine, infatti, non è ripresa in
quanto tale, ma piuttosto evocata dal sonoro: il brusio, il fragore degli applausi,
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«da lontano», come visti da un altro pianeta, appunto, dinamiche sociali in cui si
manifestano in forme più o meno riconoscibili bisogni antichi. 
nel caso degli stadi e delle città, toderi impiega riprese già fatte e le manipola
in post-produzione: l’immaginario televisivo, infatti, è ricorrente nel suo lavoro,
come quintessenza di una realtà inarrivabile, lontana, mediata, tipica di questo
lungo momento storico che chiamiamo postmoderno. in questo uso strumentale
dell’universo mediatico si ritrova, per altro, anche il lavoro polimorfo e irriverente
di francesco vezzoli9.
«ho passato lunghi periodi in casa con il televisore acceso a guardare partite
di calcio – ricorda toderi – ma la mia era una televisione completamente astratta
dalla competizione; nella palla che volava rivedevo le orbite e i pianeti [del mio
video] Nata nel ’63; lo stadio è uno spazio in cui si manifestano leggi gravitazionali,
traiettorie, forze centrifughe e centripete. mi impressionava l’incredibile entusiasmo
della folla all’interno dello stadio, gente di ogni tipo – uomini, donne, giovani, adulti
– che accetta utopicamente le regole del gioco: che ci siano undici giocatori, che ci
sia una porta, che la palla non possa sorpassare una certa linea… […] uno spazio
utopico percorso da una sfera»10, conclude l’artista. 
e’ importante sottolineare che, pur usando quasi esclusivamente il video,
toderi ricorre poco al montaggio (così tipico della narrazione cinematografica),
piuttosto predilige le riprese a camera fissa all’interno delle quali si svolge qualcosa,
accade un evento, si manifesta una piccola meraviglia. 
generazione 1963, grazia toderi ha vissuto da bambina l’attesa dello sbarco
sulla luna (nel giugno 1969): a questa esperienza si riferiscono molti lavori, come
Prove per la luna e Nata nel ’63 (1996); in altre opere, invece, il numero «8» allude al
simbolo di infinito « ». «mi emoziona pensare a leggi fisiche diverse da quelle ter -
restri, a gravità differenti, a orbite che creano giorni lunghi tre ore, che si alternano
a notti velocissime»1. in Zuppa dell’eternità e luce improvvisa (1994), difatti, l’artista
riproduce condizioni di vita con scarsa forza di gravità, compiendo azioni quotidia -
ne immersa in una piscina. la fantascienza, per così dire, le serve come metafora
della distanza nello spazio e della lontananza temporale. 
n o t e
1 il testo è la rielaborazione della conferenza tenuta all’istituto italiano di cultura a budapest, nel
febbraio 2014, su invito del direttore, gina gianotti, all’interno dell’accordo erasmus dei colleghi
maria prokopp, dell’università loránd eötvös, e péter sárközy, dell’università la sapienza, che
ringrazio calorosamente per la magnifica opportunità.
2 luca vitone in s. chiodi, una sensibile differenza. Conversazioni con artisti italiani d’oggi, roma
2006, p. 352.
3 cfr. b. pietromarchi, italia in opera. La nostra identità attraverso le arti visive, torino 2011.
4 cfr. www.zimmerfrei.co.it 
5 cfr. s. bordini, videoarte & arte. Tracce per una storia, roma 1995; f. gallo, il video al museo, in s.
bordini (a cura di), videoarte in italia, n. monografico di «ricerche di storia dell’arte», 2006, n. 88.





6 cfr. Mario Sasso: architetture elettroniche, la città, la televisione, catalogo della mostra, a cura di
m.m. gazzano, roma 1994.
7 cfr. Gianni Toti o Della poetronica, a cura di s. lischi e s. moretti, pisa 2012.
8 cfr. Studio azzurro. Percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di v. valentini, milano 1995; Studio
azzurro: ambienti sensibili. Esperienze tra interattività e narrazione, milano 1999.
9 cfr. Francesco vezzoli: Democracy, catalogo della mostra, milano 2007.
10 grazia toderi in s. chodi, op. cit., pp. 292-293. 
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lla luce di un trentennale studio sui ToPoi proverbiali sono sempre più convinto che
si tratta di un campo non solo affascinante, ma di notevole interesse culturale, da
non lasciare in mano ad industriosi eruditi locali, ma da esaminare con un’accurata
comparazione fra diverse attestazioni, presenti in culture e letterature diverse, in
una dimensione sia sincronica sia diacronica. innanzi tutto, si deve rilevare che è dif-
ficile, anzi impossibile, delimitare il campo d’indagine, definendo con preci sione ‘ari-
stotelica’ il proverbio, in modo da differenziarlo con assoluta precisione dall’adagio,
dall’ apoftegma, dalla sentenza, dalla massima, dall’ aforisma. astrattamente, si
può ipotizzare uno schema di definizioni, che presenta una scala, da un livello mas-
simo di ‘popolarità’ e da uno minimo di ‘autorialità’ (il proverbio, lapidaria espres-
sione tradizionale che – spesso avvalendosi di immagini, metafore e giochi fonici –
fornisce un insegnamento etico e le cui radici affondano nella sapienza popolare)
per arrivare gradualmente (attraverso l’adagio, simile al proverbio, ma dal sapore
meno vividamente popolare, l’apoftegma, frase celebre attribuita a un grande per-
sonaggio, la sentenza, breve frase che contiene un insegnamento morale e  la cui
origine non è popolare bensì dotta e letteraria, la massima, simile alla sentenza, ma
più filosoficamente elaborata)  all’aforisma, all’originale pensiero di un pensatore,
che proprio nell’originalità trova il suo valore, ad un massimo cioè di ‘autorialità’ ed
un minimo di ‘popolarità’. concretamente, la questione è ben più complessa e i
confini tra i generi si rivelano fluidi: sarà dunque bene operare una distinzione di-
versa, tra i topoi generali e i vari filoni che da essi si dipartono, nell’àmbito dei quali
sono particolarmente diffuse alcune immagini e formulazioni. in effetti, lo studio




all’interno dei quali è agevole individuare particolari motivi, nell’ambito dei quali
vanno inquadrate singole formulazioni, che possono di volta in volta, a seconda dei
singoli contesti, assumere la funzione di proverbi, adagi, apoftegmi, sentenze, mas-
sime, aforismi.  si tratta dunque di un meccanismo che va dal topos più generale
alla più particolare formulazione: esso deve essere tenuto sem pre presente, se si
vuole comprendere ed apprezzare la fertilità del nostro materiale, e non presupporre
una netta separazione fra la tradizione sapienziale dotta e una «sapienza dei
popoli» costituita da materiali illetterati, genuini, privi di infrastrutture intellettuali.
se è innegabile che l’esplicita ripresa di un proverbio in quanto tale in àmbito lette-
rario è l’indizio di una coloritura «popolare», va altresì rilevato che apo ftegmi, mas-
sime e sentenze spesso godono di larga diffusione, assumendo – come già nota va -
no i peripatetici – una funzione proverbiale, che esistono proverbi di origine dotta,
e che spesso la forma standardizzata a livello proverbiale di un topos è quella cano-
nizzata dalla sua ripresa in un autore classico (ad es. per dire che l’amore è supe -
riore a ogni cosa si usa il virgiliano omnia vincit amor, mentre il motivo tradizionale
dell’incostanza delle donne si esprime, dopo i famosi Le roi s’amuse di victor hugo
e rigoletto di giuseppe verdi, con la frase La donna è mobile). un diffuso pregiu -
dizio, poi, vedrebbe nei proverbi l’espressione di una singola cul tura popolare, con-
trapposta alle altre: per quanto riguarda l’europa bisogna notare che essi compaiono,
spesso identici o con varianti minimali, in tutte le lingue. a questo proposito
sovente si parla di ‘poligenesi popolare’1, ma, a mio avviso, tale spiegazione potrà
valere non per espressioni peculiari che presentano probanti somiglianze formali,
bensì solo al livello più ampio delle ‘scatole cinesi’ di cui ho parlato sopra, cioè per
topoi generali che nascono da osservazioni ed esperienze ele mentari (come ad es.
la somiglianza fra il sonno e la morte, attestata in tutte le culture, antiche e mo -
derne); quanto alla comunanza di motivi ed espressioni nell’area europea, non si
deve piuttosto dimenticare la sostanziale continuità di questa tradizione culturale,
dall’antichità classica alle letterature medievali fino a quelle moderne, quella stessa
continuità che e.r. curtius bene evidenziò alla luce della Toposforschung, cioè della
ricerca dei topoi letterari2. non si può non affer mare che tutto ciò è rivelatore della
sostanziale unità della cultura europea; ciò, però, non deve indurre a cedere alla
tentazione semplificatoria del ‘tutto uguale’, perché uno dei fascini di questa inda -
gine consiste nella infinita capacità di varia zione – formale e semantica – insita in
questi materiali. proprio queste variazioni, che si innestano sullo stesso sostrato,
mostrano le singole peculiarità ed individualità. in questa sede, tratterò brevemente
ed esemplificherò alcuni fenomeni collegati a questa fertile possibilità di variare.
1. Rinvigorire  un proverbio ‘assopito’. come per la metafora, anche le espressioni
tradizionali, gnomiche e proverbiali, corrono il rischio dell’assopimento, di perdere
cioè, divenendo comuni, il loro originario mordente. gli autori, dunque,  intendono
ridestarle, ridare loro vigore: è questa la funzione di molte variazioni.  così, ad es.,
succede a Beati monoculi in terra caecorum, un adagio di origine medievale (cf. Wal-
ther 15030b, nonché 2213; 12101a), che aveva un perfetto parallelo nel greco
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moniato da uno scolio all’iliade (24,192) e (con una corruzione che trasforma il
γλαμυρός in un nome proprio) da apostolio (7,23). sullo stesso piano, erasmo nei
suoi adagia (3,4,96) riporta inter caecos regnat strabus (strabus indica sia lo strabico
sia il guercio, e del resto è noto che lo strabismo può accompagnarsi alla visione mo-
noculare); in tutte le moderne lingue europee, inoltre, esiste il corrispettivo del
nostro in terra di ciechi chi ha un occhio è signore (o beato chi ha un  occhio solo)3.
nelle letterature moderne, la frase è ripresa da rousseau nelle Confessioni (5), che
così sottolinea ironicamente i propri successi come maestro di musica, e da guy de
maupassant (Bel-ami, ed. paris 1983, 160). altri autori, invece,  la ridestano, aggiun-
gendo una osservazione supplementare: così niccolò tommaseo (Pensieri morali,
36,1,15) col suo beati i monoculi! Ma qualche volta i monoculi pigliano bastonate
dai ciechi, e soprattutto giovanni papin, (Schegge, 8 = ii 157 ruozzi) Si dice che gli
orbi regnano sui ciechi, ma i ciechi, per vendicarsi, vorrebbero comandare a chi ha
gli occhi buoni, che finisce per trasformarla in un assunto paradossale4.
talora questa operazione si sposa con una valenza più propriamente ideologica,
quando la variazione rivela perplessità o disaccordo nei confronti del significato ori-
ginario. significativo è il caso del notissimo Si vis pacem, para bellum, tuttora portato
a sostegno della teoria che il modo migliore di procurarsi la pace non è il disarmo, ma
l’essere pronti alla guerra, incutendo così timore negli even tuali aggressori. invero,
non esistono sue puntuali attestazioni nei classici, ma il concetto si trova già in
tucidide (1,124,2), dove i corinzi affermano che ἐκ πολέμου μὲν γὰρ εἰρήνη μᾶλλον
βεβαιοῦται, «la pace è resa più salda dalla guerra»5. non è raro che autori o personaggi
in disaccordo con questo assunto ne sfruttino la notorietà, riprendendolo, ma varian-
dolo in maniera significativa: non si tratta quindi della semplice volontà di ridare
vigore a una frase ormai divenuta banale e non ‘graffiante’, ma dell’intenzione di po-
lemizzare con essa. nel Lamento della pace (86) erasmo da rotterdam la stravolge in
chiave antimilitarista, scrivendo Pacem vult ille et tu bellum paras: qui il soggetto del
verbo velle è cristo e la volontà di pace si contrappone decisamente ai preparativi di
guerra. il paradossale ribaltamento Si vis bellum para pacem fu usato dal diplomatico
tedesco ulrich graf von brockdorff-rantzau parlando con trotsky, ma è già presente
nei Mémoires de Napoléon Bonaparte di l.a.f. de bourrienne (new York 1895, 418), e
– con valenza sarcastica – in Militarism and antimilitarism di Karl liebknecht
(1,4,2,8) del 1907; Si vis pacem para pactum fu un invito a trovare compromessi per
la soluzione delle tensioni internazionali, proclamato dal congresso per la pace, pre-
sieduto da andrew carnegie, nel 1907; un Si vis pacem fac bellum, che ricorda la men-
zionata frase ciceroniana (cf. nota 5), appartiene al discorso con cui Woodrow Wilson
sottolineò la decisione d’entrata in guerra al congresso americano, il 2.4.1917; parti-
colarmente diffuso come slogan dei movimenti pacifisti è Si vis pacem para pacem,
chiaramente polemico nei confronti dell’espressione tradizionale e appartenente
alla tradizione socialista (compare in una lettera di barthélemy prosper enfantin al
generale saint-cyr nugues del 2.4.1841 e in un discorso di filippo turati al parlamento
italiano del 12.6.1909), ma riusato anche in una lettera aperta del cardinale agostino
casaroli – che lo citava come frase detta a un non meglio precisato capo di stato da





2. Variazioni paradossali. come si è già visto, non  è raro che chi varia adotti un pro-
cedimento paradossale. esso è particolarmente diffuso negli scrittori di aforismi,
ad es. in carlo dossi: la frase raccolta in i 1281 r., l’amore vive non solo di sentimenti
ma di bistecche, parte da un topos antico, la cui redazione più famosa del motivo è
quella di terenzio (Eun. 732 Sine Cerere et Libero friget venus6), il quale evidenziava
così che l’amore per non infiacchire deve essere sostenuto da cibo e vino: l’espres-
sione è in seguito spesso citata, sia come proverbiale7, sia come classico esempio
di metonimia8. se il topos più diffuso riguarda il collegamento fra venere e bacco,
amore e vino9, anche quello tra afrodite-venere e demetra-cerere, cioè fra amore
e cibo, trova un puntuale riscontro in un frammento del tragico greco acheo (6,2
sn.-K.), e ha un indiscutibile parallelo tematico nel motto ἐν πλησμονῇ Κύπρις,
molto diffuso nella letteratura greca10. proverbi del genere sono poi frequenti in
àmbito mediolatino (cf. ad es. Walther 4301; 8242; 14480; 26315,1; 29670; 33144a;
33402; 33411), si hanno in italiano (Senza Cerere e Bacco è amor debole e fiacco), fran-
cese e tedesco, e non mancano significative riprese letterarie, come quella di
rabelais, 3,31, in cui la frase è detta esplicitamente un antico proverbio11. dossi ri-
prende dunque il nostro topos, ma lo formula in modo da «épater le bourgeois», so-
prattutto grazie al termine bistecche, che si situa su un registro stilistico di basso
livello. proprio la proverbialità dell’espressione fa sì che l’ipotesto dell’aforisma
non sia un preciso locus classicus: l’operazione di dossi, che mira a sottolineare l’e-
lemento paradossale, è divertente, ma certo non dissacratoria, come sarebbe
apparsa se le «bistecche» fossero state inserite in un autorevole testo classico.
sul variare in chiave paradossale si fondano poi gli antidetti di giuseppe pon-
tiggia, che ribaltano proverbi vulgati e ormai assopiti, in modo da creare veri e
propri nonsense. qualche esempio. il famoso verba volant scripta manent12 diven -
ta Le parole volano gli scritti anche; il Bisogna battere il ferro finché è caldo, diffuso
in tutte le lingue europee13 e già presente nel latino medievale (con numerose va-
riazioni, come ad es. Dum ferrum candet, cudere quemque decet [Walther 6519], e
Tundatur ferrum dum novus ignis inest [Walther 31816]), è trasformato in il ferro va
battuto quando è freddo; il motto di cesare borgia detto il valentino aut Caesar aut
nihil, che ovviamente gioca sull’uguaglianza del nome di battesimo del condottiero
con quello che significa «imperatore», e che già si era prestato a riusi e storpiamenti
ironici (per lichtenberg in Fragment von Schwänzen. Ein Beitrag zu den Physiogno-
mischen Fragmenten del 1783 questo è il motto di cesare, il bellicoso cane di enrico
viii;  nelle Note azzurre di carlo dossi [2875] si legge Spropositi classici. o Cesare o
Nicola dall’ aut Caesar aut Nihil, mentre aut Caesar aut nullus è proclamato da
charlie chaplin, nei panni di un alter ego di hitler, nel Grande dittatore [1940])
viene modificato in o Cesare o qualcos’altro; se infine in tutta europa esistono pro-
verbi come i paralleli dei nostri il piede del padrone ingrassa il campo e L’occhio del
padrone ingrassa il cavallo14, uno degli antidetti di pontiggia recita L’occhio del pa-
drone fa dimagrire il cavallo.
3. Giochi logici o pseudo-logici. il commento risulta particolarmente divertente
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ci) costituiscono un irresistibile veicolo di comicità15. è il caso di un pensiero di
fausto melotti, un artista poliedrico (pittore, scultore, musicista, scrittore), morto
nel 1986 e autore dell’opera aforistica Linee. al nr. 116 (ii 1198 r.) si legge: Gli ultimi
saranno i primi e i primi gli ultimi. i medi restano medi. evidentemente, si riprende
una delle più famose sentenze evangeliche, che nella versione della vulgata è lette-
ralmente Erunt novissimi primi, et primi novissimi (Mt. 19,30; 20,16, Mc. 10,31, Lc.
13,3016), ed è spesso riusata anche in àmbito letterario (ad es. nella lirica L’insegna-
mento libero di Jacques prévert). il corollario inserito da melotti risulta logicamente
ineccepibile, ed evidenzia come la frase (la quale significa che in una prospettiva
escatologica e ultraterrena non hanno nessun valore onori e ricchezze terreni), se
presa nel suo rigore formale, possa procurare qualche problema o almeno essere
sentita come una condanna dell’aurea mediocritas, a favore dell’eccellenza, positiva
o negativa che sia. 
particolarmente divertente è poi  una variazione sul topos del Memento mori17,
costituita da una fulminante quanto pseudo-logica battuta: nel film Non ci resta che
piangere (di roberto benigni e massimo troisi, del 1984), il personaggio impersonato
da massimo troisi a un frate che ripete il suo «ricordati che devi morire» risponde:
Sì, mo’ me lo segno. del resto, è logico che quando uno insiste che bisogna ricordarsi
di fare una cosa, l’interlocutore prenda un appunto per non dimenticarsene.
4. Spostamento del referente. talora la variazione è essenzialmente semantica,
cioè si ha uno spostamento del referente. così ardengo soffici, il famoso pittore e
scrittore morto nel 1964, scrive nei suoi razzi (21 = ii 199 r.): verità io potrei dire a
te come dico alla donna: «nec tecum nec sine te vivere possum!». la frase latina deriva
da ovidio (am. 3,11,39: nec sine te nec tecum vivere possum) e ritorna quasi identica
in marziale (12,46,2 nec tecum possum vivere nec sine te), mentre in catullo (72,5–8;
75,3-4; 85,1–2) sono analizzati in modo particolarmente felice – anche se non nei
nostri termini – i contraddittori sentimenti di chi ama18. notevole è sempre stata la
fama dell’espressione, dato il suo tono ‘melodrammatico’ (è tra l’altro spesso attri-
buita a catullo, ad es. da charles forbes de montalembert, in un discorso del duca
d’aumale del 3.2.1873, e dal letterato dell’inizio del novecento enea merolli, in una
sua commemorazione di benedetto croce) e una puntuale citazione si trovava già
in albertano da brescia (De amore et dilectione Dei, 2). una ripresa con una varia -
zione solo formale si trova nell’oreste di alfieri (3,1), dove così si esprime
clitennestra a proposito dell’amante egisto: Con lui felice / non son io mai, ma né
senz’esso il sono; anna achmatova pose il motto ovidiano all’inizio del suo anno Do-
mini 1921; recentemente, esso – esplicitamente richiamato con grande rilievo nella
sequenza finale – ha costituito il Leitmotiv del film La signora della porta accanto
di françois truffaut (1981), incentrato su un amore straordinario, travolgente e di-
struttivo19. la rielaborazione di soffici si basa sulla trasposizione di una frase che
sembrerebbe adatta solo ad un àmbito erotico ad un referente diverso e inaspettato,
quale la verità; il richiamo al suo refente abituale (alla donna) rende tuttavia






questo non succede certamente, invece, nella beffarda modifica  apportata al
cartesiano Cogito ergo sum da raffaello franchini (aforismi, 84 = ii 1212 r.) con il
Cartesio della contestazione: Coito ergo sum. il lieve, ma dissacrante cambiamento,
che trasforma il pensiero in un atto sessuale, è ovviamente funzionale alla critica
del conservatore franchini nei confronti del movimento studentesco del ’68.
in un altro caso, invece è ripreso, con un’operazione simile alla precedente,
un proverbio di origine antica, di cui, però, non so se egli conoscesse l’origine clas -
sica. in Bluff di parole (un’opera del 1994), si legge (19 [ii 1331 r.]) il Dio frettoloso
fa gli uomini ciechi. l’ipotesto è il detto popolare La gatta frettolosa fece i gattini cie-
chi20, che – con protagonista la cagna – è già attestato nell’ antichità, è di origine
orientale21, è poi attestato in archiloco (fr. 196a,26 s. West2) e trova riscontro in una
favola di esopo (251 hausrath), in cui alla cagna che si vanta della propria velocità
nel generare la scrofa replica rinfacciandole il fatto di fare, spinta dalla fretta, i
cuccioli ciechi22. un lemma degli adagia di erasmo (2,2,35) recita Canis festinans
caecos parit catulos, un motto che compare anche in altri testi del medioevo e
dell’età moderna23. qui, invero, non c’è un semplice spostamento di referente,
bensì un vero e proprio riadattamento del proverbio a un contesto del tutto diffe -
rente dall’originale.
talora si  deve piuttosto parlare di un restringimento del campo d’azione del
proverbio: un motto generale cambia di segno, perché applicato a un ambito parti-
colare. così, ad es., verba volant scripta manent (cf. supra) è argutamente variato
da ennio flaiano (Diario degli errori 233) con l’affermazione che in amore gli scritti
volano e le parole restano, dove la variazione si basa su una limitazione (in amore).
5. Il gioco dell’ambiguità da quanto ho esemplificato nel paragrafo precedente si
deduce che il proverbio è in sé ambiguo, perché può riferirsi a situazioni differenti,
può assumere valenze diverse: è il contesto che lo disambigua. questo assunto sem-
brerebbe quasi lapalissiano, ma le cose non stanno sempre così. un esempio in -
verso, notissimo, ma particolarmente significativo, lo si trova nel Don Giovanni di
da ponte-mozart (1,16): di fronte al marito masetto, roso dalla gelosia, zerlina pro-
testa la propria innocenza affermando che don giovanni non le toccò la punta delle
dita. viene qui ripreso un modo di dire antico: ἄκρῳ ἅψασθαι τῷ δακτύλῳ,«toccare
con la punta delle dita» è la forma con cui i paremiografi (zenob.vulg. 1,61, diogen.
2,10, diogen.vind. 1,29, macar. 1,72, greg.cypr. 1,34, apostol. 2,5) registrano un’e-
spressione diffusa in tutta la grecità, che indica  un modo di procedere superficiale.
l’ambito in cui è usato è spesso quello di un’azione materiale: in euripide (ifigenia
in aulide, 950 s.) οὐχ ἅψεται σῆς θυγατρὸς Ἀγαμέμνων ἄναξ,/οὐδ᾽ εἰς ἄκραν χεῖρ(α),
non si ha il non toccare neppure con la punta delle dita, ma il non toccare neppure
la punta delle dita, ad  indicare che agamennone non ha toccato la figlia nel modo
più assoluto. la stessa locuzione è ripetuta in alcune battute di una scena della Li-
sistrata aristofanea (vv. 435–444), in cui la protagonista si difende da un commissario
mandato ad arrestarla; in latino, poi, espressioni come Primoribus digitis sumere in-
dicano il prendere una piccola porzione di qualcosa (si vedano in particolare
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cuzioni denotano un godimento superficiale (in greco, ad es., in luciano, amores,
42 e in giuliano l’apostata, or. 6,18,200c, in latino, in cicerone, Pro Caelio, 12,28),
altrove un mediocre apprendimento (come in luciano, Demonatte, 4); in un epi-
gramma dell’antologia Palatina (15,13,1 s.), infine, essa assume sia la connotazione
realistica, sia quella del godimento, sia quella dell’apprendimento. fra i lemmi
degli adagia erasmiani (1,9,94) compare Extremis digitis attingere; nelle lingue mo-
derne, simili espressioni sono presenti nell’ ambito materiale (si vedano ad es. la
nostra Non toccare neppure con un dito, usata anche col senso traslato di «rispet -
tare», o la tedesca Etwas mit spitzen Fingern anfassen, che significa «toccare con
estrema cautela»)24. con un lieve tocco linguistico da ponte rende ambigua un’e-
spressione certo non ambigua. zerlina sembra dire che don giovanni non le toccò
neppure la punta delle dita, ma, togliendo il ‘neppure’ fa sorgere il sospetto che
certo la punta delle dita non l’abbia toccata ma il resto sì. finissimo gioco, degno
di un grande capolavoro, che da più di duecento anni diverte platee di spettatori at-
tenti e appassionati.
un simile ricorso all’ambiguità è fatto da anselmo bucci ne il pittore volante
(4,19 = ii 561 r.), quando raccomanda: vivi notoriamente nascosto. è evidente che
egli si rifà al famoso motto epicureo (fr. 551 us.) λάθε βιῶσας, che originariamente
indicava una vita lontana dalla politica e dai relativi oneri e onori: doveva anzi già
nell’antichità simboleggiare l’elemento nodale dell’etica di questo filosofo, se plu-
tarco intitolò una sua operetta εἰ καλῶς εἴρηται τὸ λάθε βιῶσας25; in latino sono fa-
mose una sua ripresa da parte di orazio (Ep. 1,17,10 Nec vixit male, qui natus
moriens se fefellit: sul valore di fefellit si soffermava già porfirione [342,21–23 h.],
che richiamava esplicitamente come un Graecum proverbium il λάθε βιῶσας) e una
di ovidio (Trist. 3,4,25 Bene vixit qui bene latuit), anch’essa spesso ripresa da autori
moderni26. se originariamente il precetto evidenziava un aristocratico distacco, in
àmbito cristiano invece esso assunse una chiara connotazione di umiltà, indicando
l’annullamento dell’orgoglio, al pari di ama nesciri, un invito che tommaso da Kem-
pis, nell’imitatio Christi (1,2,3), rivolge a chi desidera imparare utilmente cose ele -
vate. bucci riprende dunque un emblematico motto filosofico ed inserisce un ossi-
morico notoriamente, e l’ambiguità che scaturisce dai due elementi contraddittori
finisce per ribaltare il senso della sentenza, e a trasformarla in una sarcastica critica
alla superbia, all’ipocrisia, alla falsa modestia.
6. Al servizio del comico: Totò. spesso la potenzialità di variazione delle espressioni
tradizionali fu sfruttata da totò. in una scena di Totò sceicco di m. mattoli (1950), il
grande comico napoletano passava in rassegna una schiera di soldati; arrivato
davanti ad uno dalla pelle scura, lo schiaffeggiava sghignazzando e, dato che tutti
gli astanti rimanevano allibiti, così si giustificava: Castigo ridendo i mori. egli gio -
cava su una famosa sentenza (Castigat ridendo mores, «scherzando sferza i costu -
mi»), che risaliva agli attori della commedia dell’arte, i quali si vantavano, in questo
modo, di nascondere dietro alla forma farsesca un contenuto utile, serio, capace di
fustigare i costumi depravati degli spettatori: il suo autore era stato un grande del





alla sua maschera di arlecchino, un cui busto decorava il proscenio della comédie
italienne a parigi, e riprendeva il ridentem dicere verum delle Satire di orazio
(1,1,24). il motto fu poi spesso adottato come emblema da vari teatri (ad es., ancora
a parigi, dall’opéra comique e, a napoli, dal san carlino), ma il dato più significa -
tivo non è tanto che totò lo conoscesse, bensì che fosse così familiare al grande pub-
blico, cui egli si rivolgeva, che esso potesse divertirsi con un riuso paradossale del-
l’espressione. a ben vedere, però, il gioco avviene attraverso la traduzione, e, del
resto, la resa in lingua moderna di famose espressioni latine ben si presta a esiti esi-
laranti, basati su pretese somiglianze fra l’italiano e la lingua-madre (in ambiente
goliardico, ad es., Carpe diem si tramuta in «una carpa al giorno», o tempora o mores
in «che more in quei tempi!», Est modus in rebus in «c’è un modo di fare i rebus», a
livello popolare Fiat lux diventa sinonimo di «faccia lui!»); ancora totò intende
a priori come «al priore» in i soliti ignoti di m. monicelli (1958), Letto a tre piazze di
steno (1960) e Totò d’arabia di J.a. de la loma (1964, dove a un impiegato delle
poste che protesta «gliel’ho detto a priori!» il comico replica «a me il priore non ha
detto niente»), Lupus in fabula come «è un lupo nella fabbrica» nel Medico dei pazzi
di m. mattoli (1954); un capolavoro di nonsense è, a mio avviso, la resa di Excusatio
non petita accusatio manifesta con «ho attaccato i manifesti di petito» in Le sei
mogli di Barbablù di c.l. bragaglia (1950). 
simili giochi hanno del resto innumerevoli precedenti, anche illustri: ricordo,
ad es., un aneddoto del piovano arlotto (Facezie, firenze 1884, 106), che partendo
dal detto evangelico Porro unum est necessarium (Lc. 10,42), invitò i fedeli a portare
un porro per uno al loro parroco, come era ordinato dalla sacra scrittura. così pure,
g. fumagalli (Chi l’ha detto?, milano 193310, 549), infine, riporta un curioso e diver-
tente aneddoto: mons. franzoni, arcivescovo di torino nella seconda metà dell’ot-
tocento, a un cavadenti e ciarlatano, il sedicente dott. maurizio bartolomeo
orcorte, che gli aveva impudentemente chiesto un’opinione sulle sue arti rispose
con una frase latina proverbiale: Mundus vult decipi, ergo decipiatur27. il medicastro,
però, non si perse d’animo, sfruttò la somiglianza fonica fra il latino decipiatur (che
sia ingannato!) e il verbo che in dialetto piemotese significa «prendere, pigliare», e
commentò: «Piatur! Piatur! avete sentito il consiglio di quel sant’uomo che è l’arci-
vescovo? Piatur! e cioè per dirvela in buon piemontese, ‘l me rimedi i deve piei».
n o t e
1 così già guicciardini (ricordi, c 12): Quasi tutti e’  medesimi proverbi o simili, benché con diverse
parole, si truovano in ogni nazione: e la ragione è che e’ proverbi nascono dalla esperienza o vera
osservazione delle cose, le quali in ogni luogo sono le medesime o simili.
2 cf. il classico Europäische Literatur und lateinische Mittelalter, bern 1948, nonché Begriff einer hi-
storischen Topik, «zeitschrift für romanische philologie» 58 (1938) 129–142, ristampato in Topo-
sforschung, hrsg. v. m.l. baeumer, darmstadt 1973,1–18.
3 cf. a. arthaber., Dizionario comparato di proverbi e modi proverbiali, milano 1927, n. 271, r.
cortes de lacerda – h. de rosa cortes de lacerda – e. dos santos abreu, Dicionário de Provérbios,
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varia zioni dialettali italiane rinvio a r. schwamenthal-m.l. straniero Dizionario dei proverbi
italiani, milano 1991, nn. 2975; 3528.
4 segnalo infine una ripresa – importante anche per il senso generale del film – in Minority report
di spielberg (2002). in ambito filmico, come in quello pittorico, è la trasformazione stessa in im-
magini a ridestare ciò che era assopito.
5 una simile espressione, in àmbito greco, si ha ancora in dione crisostomo (1,27); nella letteratura
latina, sulla stessa linea sono, ad es., un luogo di orazio (Sat. 2,2,110 s.), l’ostendite modo bellum,
pacem habebitis di livio (6,18,7), il Qui desiderat pacem praeparet bellum di vegezio (3, prol.), che
costituisce la frase – ripresa da giovanni di salisbury (Polycr. 2,6,19) e sedulio scoto (Coll. misc.
20,9) – più simile al nostro proverbio, e un motto di cicerone (Phil. 7,6,19: Si pace frui volumus
bellum gerendum est, recepito da sedulio scoto, Coll. misc. 56,167), in cui l’invito a preparare la
guerra è sostituito da quello a farla.
6 contemplato negli adagia di erasmo (2,3,97), che pone a lemma Sine Cerere et Baccho friget ve-
nus.
7 cf. ad es. cic. Nat. deor. 2,23,60, fulg. Myth. 2,70, min. fel. oct. 21,2, don. int. verg. 1,135 g., hieron.
Ep. 54,9, adv. iovin. 2,7 [PL 23,310b, recepito in reg. Mon. PL 30,345d], serv. ad verg. aen. 1,686.
8 ad es. in pl. sacerd. vi 467,12 K., charis. ars gramm. i 273 K., don. ars gramm. 3,6 [iv 400,10s. K.],
diomed. i 458 K., pomp. v 307 K., isid. or. 1,37,9.
9 così ad es. in ov. ars am. 1,244, plin. anth. Lat. i/2,710 b.-r., apul. Met. 2,11. nella cultura greca
gli eccessi sessuali sono di norma inseriti nella sfera di dioniso (non è un caso che i recipienti per
il simposio siano spesso adornati da raffigurazioni di sesso esplicito): οἴνου δὲ μηκέτ᾽ ὄντος οὐκ
ἔστιν Κύπρις è il v. 772 delle Baccanti di euripide; cheremone (71 f16 sn.-K.), stando alla testimo-
nianza di theophr. fr. 559 f., pone sullo stesso piano la corretta mistura del vino e l’uso misurato
dell’amore, e spesso nei Dionysiaca di nonno (16,319–321; 16,338–340; 33,178; 48,684; 48,876)
questa bevanda è ciò che per eccellenza porta alle nozze. in apostolio (12,2) si ha poi νεκρὸν
Ἀφροδίτη Διονύσου δίχα καὶ Δήμητρος., ma quello dell’alleanza e del sostegno reciproco fra
amore e vino è topos diffuso, presente in vari testi, da un frammento lirico di ione di chio (86
leurini2 = PMG 744) a uno di antifane (232 K.-a.), al reso pseudoeuripideo (vv. 360–367), ai Pro -
blemi pseudo-aristotelici (953b 30ss.), al De natura deorum di cornuto (30,61, dove si parla di sa-
crifici in comune a dioniso ed afrodite), al romanzo Clitofonte e Leucippe di achille tazio (2,3,3);
per altri luoghi imparentati – e per il motivo opposto – cf. a. stanley pease, M. Tulli Ciceronis. De
natura deorum, i–ii, cambridge, mass. 1958, ii 691s. 
10 cf. ad es. eur. fr. 895 K. (per un quadro completo delle citazioni di questo verso rinvio a r.
Kannicht, Tragicorum Graecorum Fragmenta, v. Euripides, göttingen 2004, 2, 906s.), antiphan. fr.
238,3 K.-a., [aristot.] Probl. 896a 24, plut. De causis phys. 917b, clem. alex. Strom. 3,2,10,1, greg.
naz. Carm. Mor. 723,1, ael. Na 8,1, liban. or. 64,107 [4,490,11s. f.], themist. 13,164b, e infine Men.
Mon. 231; 263 pern. [πλησμονή compare anche nel frammentario *1069 pern.]); viene, tra l’altro,
esplicitamente contestato da plutarco (De san. tuenda 126c). 
11 degno di nota è il fatto che col motto terenziano si suole indicare un topos raffigurativo manierista
(famosi sono i dipinti di hendrick goltzius, di rubens e di bartholomäus granger, dove in primo
piano si hanno cerere e bacco, in secondo venere e cupido che si scaldano al fuoco; per un
quadro complessivo rinvio a d. Kocks, Sine Cerere et Libero friget venus. Zu einem manieristischen
[mannerist] Bildthema, «Jahrbuch der hamburger Kunstsammlungen», 24, 1979, 113–132).
12 è tuttora di uso comune per dire che non bisogna fidarsi delle promesse fatte oralmente, ma che
si deve pretendere la loro trascrizione. la sua origine è medievale (Walther 33093a), e una
divertente variazione è Sit verbum vox viva licet, vox mortua scriptum,/ scripta diu vivunt, non ita
verba diu (Walther 29886); è inoltre citata – anche come brocardo giuridico – la variante vox au -





su quella orale, è di solito richiamato un luogo di cicerone (Brutus, 96,328), dove si afferma De -
clarat totidem, quot dixit... scripta verbis oratio, ma, in realtà, esso è ben lontano dal nostro
motivo;  è inoltre spesso usato il verbo volare per verba che, una volta emessi, non possono più
es se re richiamati e Scripta manent compare  ad es. in prospero d’aquitania, De ingratis, PL
45,1684, cornelius leodiensis, Passio Mauri remensis, 55,23; verba volant ad es. in bernardo da
chiaravalle, Sermones de diversis, 17,4 (PL 183,584d), Sermones super Cantica Canticorum, 45,1,
tommaso da Kempis, De imitatione Christi, 3,46). esistono poi le traduzioni del motto nelle varie
lingue europee (in francese si dice Les paroles s’envolent, les écrits restent; una bella variazione si
ha in russo, dove la parola è paragonata al passero, e si dice che lo scritto non si cancella neppure
a colpi d’ascia), e del resto espressioni del genere sono diffuse anche a livello dialettale: degna di
nota è La carta la ze lasa scriver, le parole le ze lasa dir, frequente nelle valli ladine. una bella
ripresa si ha in Jacques prévert (La pluie et le beau temps, paris 1955, 110).
13 cf. lacerda-abreu 136, arthaber 503, mota 55; un’attestazione letteraria è ad es. in J.-p.sartre, Le
sursis, paris 1970, 326.
14 cf. arthaber 964 e 965, mota 53; 117; 151, lacerda-abreu 248 s., schwamenthal-straniero 3887;
una curiosa commistione è fornita dal francese L’oeil du fermier vaut fumier (dove primaria im-
portanza assume ovviamente l’assonanza fra fermier e fumier). divertenti sono la variante abruz -
zese L’occhie de lu patróne fa cresce’ l’ónd’ a la pignate (cioè: «l’occhio del padrone fa crescere il
grasso nella pentola») e la pugliese Face cchjù lu patrunu cu ll’occhi cca lu villanu cu lla zappa.
tra le riprese letterario divertenti sono quella in vita e miracoli di Tieta d’agreste di J.amado (3,8),
in cui una maitresse sotto mentite spoglie dice dei propri affari che l’occhio della padrona fa in-
grassare le vacche. anche in  questo caso evidenti sono le radici classiche, a partire dagli oecono -
mica pseudo–aristotelici (6,45a 2–5) e da senofonte (Economico, 2,20) e plutarco (De liberis edu-
candis, 9d). in àmbito latino, cf. colum. 4,18,1, plin. Nat. 18,8,43); nel latino medievale e dell’età
moderna si hanno oculus domini saginat equum (attestato ad es. nel De re metallica [20] di
giorgio agricola del 1556, e nell’ apparatus eruditionis [75] di michael pexenfelder [nürnberg
1670], 75) e oculus domini in agro fertilissimus.
15 degli argomenti quasi-logici come strumento di comicità tratta ampiamente lucie olbrechts-
tyteca, il comico del discorso, trad. it. milano 1977 (bruxelles 1974) 138–200.
16 per i paralleli ebraici cf. h.l. strack–p. billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud
und Midrash, i–vi münchen 1926–1961, i 830.
17 a proposito del quale cf. il mio Dictionnaire des sentences latines et grecques, grenoble 2010, n.
1568.
18 una frase perfettamente equivalente a quella di ovidio si trova in strabone (14,2,24), ma non in
contesto erotico. 
19 la sua anche attuale notorietà è dovuta anche al fatto che sintetizza felicemente la situazione psi-
cologica della coppia (e in particolare di quella sposata): non è un caso che a. canevaro abbia in-
titolato così nel 1999 un suo saggio sulla crisi della coppia, e che questo concetto ritorni anche a
livello letterario (i. singer, ombre sull’Hudson, 4,9, ad es., descrive una coppia che non può vivere
né separata né insieme). è comunque spesso usato anche in altri contesti, come ad es. in una
lettera di samuel beckett a alan schneider del 30.4.1957, in Come si può essere siciliani? di leo -
nardo sciascia (che la dice usata da giuseppe antonio borgese, a proposito del rapporto con
l’isola natale), in un importante intervento alla camera dei deputati dell’on. roberto cantalupo
del 30.9.1953, concernente i rapporti fra italia e Jugoslavia, in interviste di uomini politici, magi -
strati e letterati (come adriano sofri, giovanni falcone e andrea camilleri).
20 una simile massima è attestata anche in greco medievale (cf. K. Krumbacher, Mittelgriechische
Sprichwörter, münchen 1894, 79,16), e il proverbio è ora vivo – senza variazioni di rilievo – in ingle -




[DALL’ANTICO AL MODERNO. VARIAZIONI DI TOPOI PROVERBIALI NELLA TRADIZIONE ITALIANA]
varianti dialettali rinvio a schwamenthal-straniero 2777), e una variante singolare è la portoghese
Cachorro, por se avexar,  nasceu  com  os  olhos tapados (mota 60).
21 per le attestazioni accadiche si vedano b.alster, «die Welt des orients» 10 [1979] 1–5 e J.bremmer,
«zeitschrift für paryrologie und epigraphik» 39 [1980] 28.
22 un’altra attestazione è nei paremiografi (macar. 5,32), mentre il nostro adagio è ripreso anche da
aristofane (Pace, 1078), che però, sostituisce – con un «aprosdoketon» – la cagna con la cardellina,
e da galeno (4,639,6 K.), il quale afferma che piuttosto si deve parlare di incompletezza del
cucciolo appena nato.  
23 cf. ad es. un anonimo Liber de poenitentia [PL 2,1218c], l’ Elogium ubbonis Emmii, in  h. Witte,
Memoriae philosophorum, oratorum, poetarum, historicorum et philologorum nostri seculi, Kö-
nigsberg–frankfurt,1677–1679, i 33; il Dictionnaire historique et critique di p.bayle (s.v. Ce que
doivent considérer ceux qui trouveront que l’on n’a pas mis assez de temps à composer ce Diction -
naire); l’anonima Comoedia Sigonia (3) del 1563; la prefazione del Medicus medicatus di ale -
xander ross (del 1645).
24 in àmbito conoscitivo, invece, l’italiano avere sulla punta delle dita – come i paralleli francese e
inglese – indica esattamente l’opposto, cioè il possedere una conoscenza particolarmente sicura:
evidentemente, in questo caso l’idea della «vicinanza» prevale su quella dello «sfiorare»
25 nella tradizione paremiografica e gnomologica abbiamo poi altre attribuzioni, a democrito (il cui
desiderio di λαθεῖν è attestato da ael. vH 4,20, cf. 65 a 16 d.-K.) e a biante (cf. macar. 5,7 col com -
mento di leutsch), mentre la Suda(l 41) riporta una sua ripresa in un passo anonimo, attribuito
ad arriano da roos 1912, 74, e che invece – con validi motivi – r. asmus considerò di damascio
(cf. vita isidori, fr. 24 zintzen). 
26 concettualmente cf. anche sen. HF 196s. da segnalare soprattutto che la frase diventò il motto di
vari scienziati e filosofi, tra cui vanno ricordati francis bacon (cui John owen dedicò nel 1612
questo epigramma: Si bene qui latuit, bene vixit, tu bene vivis: / ingeniumque tuum grande latendo
patet [2,35]), cartesio (cf. la lettera a mersenne del 10.1.1634, 1,285 adam-tannery; il motto fu poi
scritto sulla sua pietra tombale), linneo (la citò in una lettera del 25.8.1732), thomas henry
huxley, che la richiamò all’inizio della sua autobiografia, nietzsche, che la usò, ad es. in una
lettera a georg brandes del 2.12.1887; ad altri – come rousseau, voltaire, Kierkegaard e – fu colle -
gata aneddoticamente. a livello proverbiale in francese (ma anche in spagnolo e portoghese, cf.
lacerda-abreu 169) è diffuso Pour vivre heureux, vivons cachés, espressivamente ripreso anche
nelle Fables di J.-p. claris de florian (37). 
27 questa nota frase non è di origine antica, anche se alcuni, come W.gurnay benham (Book of Quo-
tations, london 1929, 583a), la attribuiscono a petronio: essa infatti compare per la prima volta –
per giunta in tedesco – in un autore del quindicesimo secolo, sebastian brants (Narrenschiff, 65,1
z.); il semplice Mundus vult decipi ritorna varie volte in lutero (ad es. si vedano opere, 23,571;
29,40), che però vi aggiunge ich wil da zu helffen; sempre nel cinquecento, l’intero motto è atte -
stato in sebastian franck (Paradoxa, 236), e J.a.de thou (Historia sui temporis, 1,587) attribuisce
al cardinal carlo carafa un Quandoquidem populus... vult decipi, decipiatur, da cui pare derivare
il nostro vulgus vult decipi. esso esprime un concetto spesso ribadito dalle tradizioni proverbiali:
si vedano ad es. il tedesco Will doch die Welt betrogen sein,/ darum betrüge man sie fein, e l’inglese





La verità è che oggi, un po’ ovunque nel mondo, la tv è una isterica compagna che asse-conda le nostre ansie e le nostre frenesie. perché parto da quest’assunto? mah, forseperché sono nato l’anno in cui è nata la televisione, e ne ho seguito l’evoluzione lavo-randoci all’interno per oltre 30 anni. e i miei ricordi fanciulleschi della tv sonotalmente diversi da quello che vedo oggi da farmi pensare che forse la mia infanzia ela mia adolescenza siano stati (televisivamente parlando) un sogno e non la realtà.
al suo esordio la tv ha attinto a piene mani dal mondo del cinema, le mae-
stranze, operatori, fonici, montatori, registi etc, erano prese da cinecittà, con un ba -
gaglio di esperienza incredibile che si portavano dietro dalla cinematografia, anche
d’autore. il linguaggio era certamente diverso, intendo la grammatica audiovisiva,
perché mentre nel cinema si lavorava con una sola macchina da presa, in tv le tele-
camere erano multiple, e quindi il prodotto finale (o «program» come si chiama
oggi) veniva fuori senza bisogno degli elaborati montaggi e soprattutto di rifacimenti
di ripresa. ma in esterna, laddove si doveva documentare un qualcosa, era ancora
una cinepresa a girare le sequenze, e per fare questo, la carovana della tv consi -
steva di tre o quattro mezzi, compreso un gruppo elettrogeno, che in autonomia e
non diversamente dal cinema operavano sulle indicazioni del regista. e questo
comportava tempi di lavorazione e spostamento, assai consistenti.
grandi scrittori come alberto moravia, pier paolo pasolini, mario monicelli,
per non parlare delle regie di caroselli a firma di registi del calibro di fellini, si mi-
surarono con l’astro nascente della catalizzazione di folle, e al di là della qualità in-
discutibile delle loro inchieste o direzioni, la cosa che più balza all’occhio erano i





GIORNALISTA, REGISTA E AUTORE RAI
TVor notTV?
tario, messe in onda anche di quasi cento puntate, come accadde per viaggio in
italia, e ogni puntata durava almeno un’ora.
ecco il tempo, sì, è l’unico vero parametro di riferimento che ci può far
misurare l’evoluzione della tv. in italia per i primi 25 anni, non c’era concorrenza,
la rai aveva il monopolio dell’etere, quindi, sia il canone che la pubblicità concor-
revano fortemente a dare un benessere economico all’azienda che si poteva per-
mettere di investire in prodotti di qualità, sia a livello di informazione che di intrat-
tenimento. vi pare poco?
ma c’era anche una deontologia fortissima, quasi una religione bigotta, nel
salvaguardare l’integrità di un telespettatore che doveva essere protetto ed educato.
la tv maestra di costumi e promotrice di alfabetizzazione. il rispetto per il
teleutente si manifestava in tutto, nell’eleganza delle presentazioni e del linguaggio
usato nei programmi, nella semplicità del dialogo e nella cautela usata nella diffu-
sione pubblicitaria.
un esempio per tutti è stato lo show carosello, che aveva al suo interno prima
quattro poi cinque spettacolini, quasi sempre firmati da grandi autori ed attori, che
aveva regole rigidissime, uno show durava circa quattro minuti, ma il prodotto re-
clamizzato poteva apparire solo negli ultimi venti secondi e uno show, una volta an-
dato in onda, doveva aspettare diversi giorni prima di poter essere riproposto, per
non fare «lavaggi del cervello» ai telespettatori.
certo, in un passaggio precedente ho accennato al benessere economico che
permetteva questo, in fondo la rai non doveva rendicontare a nessuno di eventuali
perdite, essendo impresa dello stato, ed avendo carattere monopolista, gli ascolti
non mancavano mai. quindi i conti quadravano sempre. con l’avvento della con-
correnza, a metà degli anni ‘70, le cose cambiarono radicalmente e inesorabilmente.
le private offrirono la possibilità di scegliere, sottrassero introiti pubblicitari, e so-
prattutto introdussero un linguaggio più dinamico in tempi più serrati. quella è
stata la fine della cinematografia prestata alla tv, ed è stato in qualche modo anche
l’inizio della fine di una tv riguardosa dei valori con cui eravamo cresciuti.
vero è che il paese stava radicalmente cambiando, il boom economico era
finito, l’austerity aveva spallato prepotentemente la porta, le contestazioni giovanili
in tutta europa e in italia anche, chiedevano spazi e linguaggi diversi. non solo, l’e-
voluzione dell’elettronica, che mise definitivamente al bando la pellicola, consentiva
riprese rapidissime, nessun tempo di sviluppo ed editing immediato. gli spazi pub-
blicitari aumentarono contraendo il tempo, niente più show d’arte per pubblicizzare
un dentifricio o un sapone, ma short di sessanta prima e trenta secondi poi, fino ad
arrivare ai cinque secondi di oggi. nel privato la valanga pubblicitaria, ripetuta os-
sessivamente, garantiva la sopravvivenza delle imprese, nel pubblico si dovette
emulare la stessa cosa per non perdere audience. certo è riduttivo parlare di un
media che raggiunge milioni di persone come di un impresa che tiene conto solo
dei numeri, ma la verità è, ahimè, questa.
con l’avvento di internet, dei canali tematici satellitari, la guerra si è fatta par-
ticolarmente dura. ci si rende conto che parlare di omicidi e scomparsi alle dieci di





ascolti, significa che il passivo aziendale sarà meno pesante, certo la qualità di un
tempo sta diventando sempre più un ricordo sbiadito, sempre più in bianco e nero,
ma bisogna misurarsi con la realtà. a volte mi chiedono di raccontare in un rvm la
storia di una persona che descrive la sua vita, i suoi drammi e i suoi dolori, e quando
mi va bene ho 180 secondi per farlo, quando va male non più di 90. per carità, fac-
ciamo tutto, e anche quella di cambiare i tempi di un racconto, è una sfida avvin -
cente, però un po’ rimpiango quella grande maestria di un tempo, dove le domande
davano il tempo all’interlocutore di rispondere senza ansia, dove la politica era re-
legata in tribune e non trasformata in show a tutte le ore, dove con l’appa recchio te-
levisivo ci si rilassava o ci si teneva informati senza esserne schiavi condizionati.
quanto durerà la tv di oggi? non lo so, il futuro oramai non ci precede più, e
forse è un buon motivo per smetterla di interrogarsi e scegliere adesso quel che









PROFESSORE ORDINARIO DI LETTERATURA ITALIANA
DIRETTORE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA E DELL’ISTITUTO DI ROMANISTICA
L’immagine non 
silenziosa della scrittura1
1 .  n a s c o n d i g l i v i s i b i l i
la scrittura di bigongiari si muove nei suoi generi differenti sostenuta da una
medesima epistemologia del senso: lo scrittore si predispone nei confronti della
realtà con curiosità e sorpresa, stuzzicandone l’invisibile elemento nascosto che sta
nella sopravvivenza del dato caotico di partenza entro la complessità della trama del
visibile (da qui nasce la consonanza avvertita con l’informale pittorico)2. questa
paziente predisposizione allo svolgersi dei fenomeni lo porta a sfilare dal cumulo
di elementi captati (come i bastoncini dello shangai) semplicemente singoli eventi
che possano avere per il lettore un valore paradigmatico, sinottico, e storico, pur
senza perdere di vista la particolarità, il sapore, del fatto in sé, la minuzia dell’istan -
te, la traccia del vissuto (l’attimalità direbbe il poeta, scoprendola nel carattere dei
californiani). l’immagine tanto nella poesia quanto nella saggistica di bigongiari
gronda letteralmente di indicazioni che provengono anche dalla realtà altra che sta
fuori dall’oggetto d’analisi, ovvero scaturisce dalla percettibilità del guardante che
diventa un riferimento sì, ma anche una relazione a più livelli rispetto alla cosa
guardata. contemporaneamente l’immagine guardata, vissuta, memorizzata, ver-
balizzata o descritta, diventa un nucleo generatore, autoriproducentesi, dilatato
come insieme propulsivo, genetico, debordante al di là del tempo e della specificità
del fatto in sé. parlo, è naturale, del fatto che genera tanto la poesia quanto la critica.
allora lo scrittore non simula affatto di aver raggiunto una parabola conclusiva del
senso, perché la sua esplorazione linguistica in atto, la deriva naturale del suo




coraggio sperimentale, e la continua freschezza del pensiero. che è una freschezza
ricca di materiali sovrapposti da una mente capace di mettere in gioco i processi
sulla tabula immaginativa, e sedotta dalle occasioni nascoste nel reale. le occasioni
di bigongiari sono del tutto diverse da quelle di montale: non piccoli punti di rot tu -
ra, non nodi di allegoria, non evidenze di un fatto riassumibile nel particolare. al
contrario esse risultano attimi propulsivi, portano fuori norma, cercano continuità,
e il poeta soppesa senza opporli i rovesci della medaglia, là dove l’instabile, l’impre-
visto, costituiscono il sale necessario per quei processi tellurici, come scrive per
turner,3 che dànno indicazioni in atto di un’apertura del discorso e della mente
verso altro, e in relazione attiva e stretta con il disordine genetico che precede il co-
siddetto ordine del discorso.
è questo un valore raro e decisivo per la storia del novecento, costante nella
scrittura poetica e critica di bigongiari. mi limiterò a dimostrarlo tenendo sott’oc -
chio un handbook come il Taccuino pittorico, edito nel giugno del 1994, che per
primo ebbi il privilegio di leggere, e accogliere come generoso dono del poeta in
una collana che allora curavo. vorrei appunto ricordare che un libro per bigongiari
era sì frutto del caso cercatore dell’intelligenza, e però era anche la conseguenza di
una sorta di disegno naturale spontaneo, una sorta di deriva del pensiero, qualcosa
che l’uomo restituisce agli accadimenti del reale, avendo superato in qualche modo
la norma del limite. se un libro non rompe questa placenta del possibile, rimane al
di qua della storia e in un certo senso ne è ingoiato.4 così ogni libro di bigongiari,
piuttosto che il raggiungimento di un’ipotesi, ha sempre costituito un esperimento,
una tentazione e un nascondiglio. questo da noi lo hanno capito in pochissimi: gli
altri non hanno avuto la pazienza necessaria e l’umiltà per predisporsi all’ascolto o
alla visione. come il poeta ha detto in una preziosa intervista raccolta da fabio
biagioli e stefano maldini: «se noi guardiamo le cose, le cose ci guardano: esiste
questo punto di incontro con lo sguardo, dell’evento, di ogni situazione».5
nel suo insieme anche il Taccuino pittorico si rivela un connettore di nascon -
digli e percorsi, e se conta per l’interpretazione dell’opera d’arte, conta anche come
testimone di quella scintilla conoscitiva che scaturisce dall’incontro con le
immagini dell’arte, e porta sinotticamente all’insieme di un pensiero complesso.6
un pensiero che si svolge come interrogazione del reale in quanto visibile, mentre
il vero è l’invisibile (a proposito dei disegni di leonardo)7, e dunque, dice bigongiari,
si può «interrogare ulteriormente l’enigma della realtà (...). la realtà gioca a nascon-
dersi, proprio rivelandosi, a chi crede di essersene impadronito definitivamente»
(parlando di monet).8 così che ogni interpretazione costituisce un testo che a sua
volta rifiuta l’armatura del definitivo, il punto apodittico del discorso, mentre con-
tinua a vivere come relazione in atto e atto di relazioni. scrive appunto nella corag-
giosa avvertenza a conclusione delle poesie di Dove finiscono le tracce, del 1996:
«il testo è paziente, si nasconde nelle sue interferenze, sembra volertisi rivelare con-
tinuamente altro da se stesso, ti sconcerta, ti depista, si fissa nelle sue succedanee
fissazioni per non farsi scoprire».9
ora, questa scoperta del provvisorio e del depistamento riguarda da vicino il




[L’IMMAGINE NON SILENZIOSA DELLA SCRITTURA]
sembrava si fosse illusa di poter affermare i valori preminenti della conquista del
sé, ma che aveva avuto già nell’amatissimo leopardi una forma di premonizione al-
lorché il poeta sorprende l’io come terreno reattivo alla scoperta dell’altro da sé che
sbilancia e persino invade la percezione dello stesso io. per bigongiari tale sarà il
nodo critico centrale se al problema dedicherà ampia parte del suo continuo studio
della posizione leopardiana. nell’handbook pittorico una scintilla a proposito del
pittore americano dell’ottocento, albert bierstadt, fra linee confluenti di immagini
sovrapposte (l’infanzia, buffalo bill, le praterie, il colonnello cody, sandokan, il
Wild West, baudelaire, camus), coinvolge biograficamente lo scrittore con il ricor -
do della madre che aveva visto da bambina buffallo bill a livorno, e così scatta l’in-
tuizione: tra favola e realtà non esiste differenza, ed è la relazione stessa con il
passato ad essere messa in crisi («che cos’è il passato se non, anch’esso, piuttosto
che un rimorso, un desiderio?», si chiede).10 il passato, perciò, attivo per via di un
particolare che genera uno spostamento:
è l’altro che ci sta dietro le spalle che prepara alla visione dell’altro davanti a noi e che
deve passare attraverso di noi, anche se veniamo dall’età dello Straniero di camus.
straniero, oggi, è chi non si estranea dal proprio io, una volta riconosciuta e messa alla
prova tutta la sua virtualità.11
arriviamo, in questa pagina del 1984, alla virtualità dell’io, quest’io contemporaneo
rivisitato in se stesso come sistema chiuso e aperto allo stesso tempo, di cui s’accet-
tano i bordi flessibili, elastici, persino mangiucchiati dal suo agire relazionandosi,
dalle interferenze, anzi inidentificabile se non si considerasse anche la posizione
dell’alterità nel tempo e nello spazio. è questa la zona, complessa e popolata, del-
l’angelo nella poesia di bigongiari, che l’io incontra, come spiega il poeta in un
saggio per l’amato morlotti.12
ecco, questa zona dell’incontro si identifica con il limite sottile, appunto lo
scrittore lo dice quasi impercettibile, tra la materia e il caos, la materia originata e
il caos generatore che mantengono in atto una dialettica continua. il dio, dunque,
si nasconde perché non si riconosce compiutamente, e l’odore che avverte, ma
anche che avverte chi ne sente il passaggio, forse l’io forse l’angelo, è proprio la
traccia per lo spettatore e per l’interpretante, se la conoscenza umana deve passare
per le vie di una traccia, sapendola tessere finché diventa discorso. e il discorso
come scrittura lascia trapelare questo universo tracciante perché a sua volta il
nuovo lettore ne tenga presente l’origine propulsiva e la materialità linguistica.
chiarissimo, perciò, quanto afferma bigongiari a proposito di monet, giacché scrit-
tura e processi creativi fanno tutt’uno nella considerazione di chi li interpreta, ana-
lizzando se stesso e mantenendosi anche allo stato ribollente del proprio inizio; a
proposito di monet: 
lo «spettatore» è colui che apre gli occhi alla propria morte e dalla propria morte quo-
tidiana: colui che «vede» come se vedesse per la prima volta, perché qualcosa è in atto,
non solo davanti a lui, ma in lui.(…) la natura si nasconde, e tanto più si nasconde





nel Taccuino pittorico fra le pagine già ricordate per morlotti c’è un capitolo, del
1989, che, come se si guardasse allo specchio, il poeta intitola io e Morlotti.  cercan -
do ora di arrivare al punto, permettetemi di citare un brano consistente di quel ca-
pitolo, là dove bigongiari parte dalla concezione di un «informale» come segno che
rintraccia «quello che ancora non sappiamo», e passa in un sol colpo d’occhio alla
sua epistemologia del senso sovrapposto e associato per immagini a lui care (nel-
l’ordine, citando leopardi, morlotti, morandi, ungaretti):
ricordate la leopardiana lucciola schiacciata da uno dei due giovanotti sulla piazzetta?
costui «ne fa una striscia lucida fra la polvere». ebbene, certi tratti morlottiani paiono
rivelare una consimile granulazione naturale, brillano a unire, (...) in questa prospettiva
post-caotica, i punti dove la materia più rivela che è stata toccata a fondo (...). qui
morlotti davvero pare gestire (...) il valore primo e ultimo dell’esistenza. la materia, qui,
s’accende per attrito, frugata nei suoi strati profondi (...), laddove in morandi s’accen -
de quieta nel suo posarsi in se stessa. in morandi (...), la sorpresa nasce da una neces -
saria consuetudine, come nell’idillio tragico di leopardi, che ha alla propria base quella
che egli chiama «assuefazione». l’altro dell’oggetto morandiano è ottenuto attraverso
la continua diversificazione dell’identico. (...) questo si chiama il tempo, che corrompe
e diversifica quanto identifica. (...) morlotti invece ha sommosso la quiete dal fondo (...).
la nostra èra incerta ha sommosso il limo psico-fisico, lo spessore di storia umana, col
suo senso di giustizia e d’ingiustizia strettamente avvinte, che s’andava accumulando,
strato su strato, sul fondo come un plancton insieme nutritivo ed esiziale per il nostro
drammatico secolo. «e in quel suo torbido/ mi sono rimescolato/ e mi sono conosciuto»,
aveva già detto ungaretti.14
avete notato come qui si passa dalla granulazione naturale che unisce la materia,
all’attrito, agli strati profondi, alla quiete, alla sorpresa, all’assuefazione, alla diver-
sificazione, alla corruzione, per arrivare al «limo psico-fisico» e al plancton del
nostro secolo: attraverso le immagini della pittura e della poesia bigongiari estrae
quella sostanza dell’immaginario dinamico, di passaggi e trasformazioni, che mo -
tiva tanto la drammaticità quanto la dolcezza, tanto della visione creativa quanto
della storia collettiva, come a raffigurarsi informalmente, in modo non figurato, il
percorso concreto della conoscenza e dell’esperienza umana.
ecco, dunque, come il poeta stesso spia l’odore, traccia e rintraccia il senso di
un secolo attraverso le immagini che materialmente e matericamente dànno fondo
al suo indagare dentro il linguaggio (quello che è analizzato e quello che lo analizza
come guardante) inteso come materia producente, come provocazione del qualcosa,
come geneticità che costituisce un fatto: minimo come la percezione terrosa, mas-
simo come la percezione della storia e dell’etica.
nella scrittura di bigongiari non funziona il senso di colpa, che apparirebbe
come un senso separatore, mentre ha luogo un immaginario dell’unificazione, del
continuum, del richiamo che avvicina e mescola le diversità e le distanze. ecco
perché dice del suo balthus «che ha sostituito all’eden dei progenitori questa
perversa innocenza dei figli della colpa edenica: sul limite pullulante (...) del desi-









Firenze 1992. Macrì, Luzi e Bigongiari (Foto M. Berlincioni)
magine, visiva, verbale, mentale, e comunque formata dal linguaggio, al punto che
per bigongiari la memoria trabocca se è dicibile al presente, non come recupero ma
come rimescolio e spostamento del tempo. al contrario di ungaretti, non c’è desi-
derio di recupero dell’obiectum della memoria innocente originaria, ma desiderio
di espansione e, se possibile, progressione corruttibile («la perversa innocenza»)
del suo potenziale iniziale depositato nella mente (e in ogni deposito, si sa, ci sono
nascondigli).16
in questa prospettiva è fortemente indicativo un lacerto di quanto bigongiari
dice guardando una Maddalena di savoldo, quella dal manto argenteo della
national gallery di londra, dal poeta particolarmente ammirata, e che avrebbe
voluto in copertina per il Taccuino pittorico: «la vita, in cui la nostra mutazione bio-
logica è immessa, continua: ed è la nostra nostalgia, di cui né il peccato né il penti-
mento possono eliminare la perplessa ambigua dolcezza».17
2 .  l ’ i m m a g i n e d e l l o s c r i t t o r e n o n n a s c o s t a
e n o n s i l e n z i o s a
ha vissuto, bigongiari, nel soffio del suo vento d’ottobre18 fin quasi alla fine di quel
secolo che aveva profondamente indagato,  lungo la scia dell’uomo che tenta l’e-
strema prova dell’ignoto come fosse felicità silenziosa, lui che era stato bambino in
via del vento (poi via ventura vitoni a pistoia: la paronomasia esistenziale da cui era
partito), e, leggendolo, abbiamo ricominciato a percepire la fisicità del silenzio e di
quell’infinito potenziale della materia che tocca all’uomo rendere reale, insomma
stanarlo, stuzzicarlo, come per fare il solletico al possibile. così era bigongiari: un’e-
spirazione del sapere, una sua incontentabile sperimentazione.
ma la memoria, come dimenticarlo?, è ritorno continuo, tentazione del pieno,
non mancanza né mancamento. ora, se solo si fa visibile il silenzio, esso brulica di
immagini che gonfiano, erompono, ne fasciano a grappoli la materia. è lo stesso
motivo per cui nell’ultimo capitolo della sua poesia il nascondiglio è stanato in una
messa in evidenza.
non gli rimaneva che mangiare il fuoco, così emilio cecchi gli aveva mani -
festato il suo stupore, e lui il fuoco lo aveva assaporato senza pause, là dove le forme
bruciandosi mai lasciano il nulla come zero. e anzi sembrava alimentarsi al fuoco
del discorso che forma il substrato del dire, mettendovi sopra la proverbiale molta
carne, tanto da trovarvi gli effetti del senso eccedente e creativo. era in questo come
uno dei meravigliosi uomini con gli zendadi del suo infantile circo gleigh: la mera-
viglia lo prendeva e lo attraversava, fisicizzata immagine, come un viaggiatore co-
smico che sapeva passeggiare con occhi azzurrissimi, occhi senza bende, per i cieli
americani come nelle pieghe della pittura e della materia verbale.
sono stato uno dei suoi allievi all’università, parecchi fra diretti e indiretti, ed
ero convinto, nei miei diciotto anni, che, come bigongiari raccomandava a lezione,
un lettore deve saper ragionare con la propria testa, e affrontare la prova del testo
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bigongiari sembrava appartenere all’età più giovane perché ne manteneva la
gioia, non l’incoscienza, pur riunendo in sé altre età, e le memorie formidabili del
secolo stupefacente di cui è stato testimone. come professore nell’aula cucina con-
ventuale dell’università fiorentina in via del parione, parlava con tono pacato e in-
cantato, comunicava lo stupore e la scienza della sua lettura, smuoveva il senso dei
testi per farli camminare con le proprie gambe, e questa ritmica meraviglia era l’ap-
puntamento più atteso: il dischiudersi di veri eventi davanti a tante giovani menti.
anche lì, con la sigaretta fra le labbra nell’equilibrio di una lunga cenere, mangiava
il fuoco, e ci insegnava a non rimanerne scottati. era una filologia dell’evento,
toccata nei suoi nervi funzionali, con un paziente ascolto della parola e, prima, dei
suoni, degli intervalli, delle relazioni. perciò tanto prometteva e manteneva quel-
l’augurio, «buon giorno a tutti», con cui si apriva ogni lezione. campana, cardarelli,
palazzeschi, rebora, sbarbaro, insomma l’intera prima generazione del novecento
veniva interpretata giorno per giorno con il senso della necessità di una scoperta,
di un raggio di intenzioni implicite che il caso aveva portato in tutte le sue novità.
per capirlo può forse servire rammentare ancora quanto bigongiari ha scritto
più di recente nel Taccuino pittorico, ovvero: «la scienza è conoscenza di fenomeni
relativi ai bisogni umani, anche e soprattutto ai bisogni dell’immaginazione in atto
dell’uomo».19 così la scienza diventa in bigongiari un fatto personale (su questo si
aprono le belle pagine dedicate a lorenzo lotto nel 1980), cercando nel linguaggio,
nei linguaggi, come ha detto con modestia, di descrivere «i punti di frizione in cui
(...) la cronaca rivela la sua attitudine a farsi storia».20
la prima volta che mi si aprirono le porte della casa di piazza cavalleggeri fu
dopo due o tre settimane dall’inizio dei corsi universitari, nel novembre 1976,
quando salii le scale della palazzina, e da quei primi colloqui nacque un’intervistina.
l’arno e il sole, che invadevano il piccolo studio, ci seguivano fra le altre pareti della
casa fra i dipinti a cui lui aveva dato la parola, che da lì in avanti avrei avuto la
fortuna di «frequentare» a cadenza settimanale, senza interruzione, per buona
parte della mia vita. persino da lontano ci siamo mandati messaggi che, come oggi
intuisco, non avevano solo del privato, erano anzi piccole nuove tappe del dialogo,
di cui non sono l’esclusivo interlocutore perché bigongiari non aveva interlocutori
esclusivi. per esempio una cartolina da new York dove è raffigurato un interno di
matisse, dell’apri le 1987, l’indirizzo scritto da elena, e il messaggio: «non ti dimen-
tichiamo dall’altro mondo. dove il tempo corre veloce, tra convegni, seminari e pit-
tura, pittura pittura pittura. che il mondo finisca in un’immagine?». il messaggio e
l’interrogativo sono senza enfasi, per chi era abituato a superare sempre un
confine, e la fine, di cui vi si parla, la stessa del titolo del suo ultimo libro, non è ul-
timativa: l’immagine racchiude un mondo ma anche lo mostra, ed è come la con-
tinuazione della realtà, si pone oltre, più in là, così come le tracce finiscono, ma
dove? forse in un orizzonte che le continua, se il lettore sa ascoltare. per questo mo-
tivo il nascondiglio non è più un luogo dell’assenza per la poesia di bigongiari, è al
con trario l’evidenza della presenza, di un pieno fatto di figure e di interrogazioni,
quello stesso che il critico attento di ungaretti ricordava nelle pagine di addio al





nicchia di un’anima e un corpo».21 la nicchia, appunto, che sembra far sacri
l’anima e il corpo, in effetti li mette in evidenza, li contiene, li mostra, li fa tangibili,
percettibili, persino reali.
la scrittura per bigongiari è mossa da un pensiero che si forma e che forma,
mentre la parola detta era nel quotidiano una sorta di esca lanciata verso chi
ascolta: entrambe avevano e hanno lo stesso respiro, una sintassi di lampi che tra-
scinano con sé delle scie, fatta di chiarezza complessa: da un lato una profondità
piena, stratificata nel linguaggio, dall’altro la superficie e la punta del discorso.
ho sempre pensato che bigongiari fosse uno spettatore appassionato della
vita, attratto dalle sue ironie, tanto da gustarne semplici cose come lo scopone
scientifico, tanto da cantare in trattoria canzoni per noi lontanissime, tanto da di-
vertirsi per i giochi di parole, come per la battuta a lui cara, scheggia nell’intenso
viaggio in grecia, del 1953, da cui nacquero dense prose di testimonianza, di
quando lui e i suoi compagni si avvicinavano per mare all’isola di cnosso, udendo
forte e sempre più invadente l’abbaiare dei cani, e il poeta sottovoce: «senti quanti
cani intorno a cnosso». era l’altra faccia della medaglia: di questo episodio, per
esempio, il poeta conserva traccia in un testo del 1995, La preghiera e l’ordine,
quando parla di «un abbaiare iroso di cani intorno a cnosso». 
la vita e la memoria per bigongiari non sono state per nulla monumentali,
ma hanno sempre conservato il colore divertito, l’aspetto leggero, cosa che addirit -
tura  si poteva captare a lezione, magari nel bel mezzo della riflessione sul senso tra-
gico della storia, come avvenne una volta, quando ci parlò di un montale a metà tra
infastidito e divertito, proprio lui autore degli ossi, che si trovava ad avere come
vicino di casa l’allora onorevole bucalossi, sottile coincidenza: buca l’ossi di seppia:
che il poeta si sentisse minacciato? o nei risvolti poco noti del viaggio in egitto, con
angioletti e zavoli, nel 1954, del sacrosanto rifiuto a entrare nella piramide di
cheope, mentre tutti i compagni ne erano stati letteralmente ingoiati, e lui pazien-
temente aveva preferito aspettarli fuori, riparandosi dal sole cocente alla bell’e
meglio, con la sigaretta appena accesa. sono immagini che ci restituiscono la fisio-
nomia di un poeta curioso sì ma non desideroso di superare, magari con sforzi che
alla sua proverbiale pigrizia saranno sembrati insopportabili, il limite di ciò che,
oltre, è privo di attrazione. 
o come quella sua mania di professarsi «cartografo mancato», e non solo in
quanto collezionista di meravigliose carte geografiche e topografiche, alcune di
grande pregio, quanto per il racconto particolareggiato dei punti in cui in viaggio le
diverse realtà, le figure, i particolari, si imbattevano in lui, al pari dei viaggi che si
immaginava percorrendo con gli occhi le sue mappe come se fossero state un poe -
ma epico, somigliante in questo a uno di quei personaggi che piacevano a calvino. 
bigongiari non amava affatto le separazioni, e neanche la lite, e invece lo inte-
ressava il senso continuo e continuamente generato, anche nella contraddizione,
combaciante con una visione complessa e non semplicistica della storia che si
muove a lunghe ondate. a tutti coloro che frazionavano il senso della vita in dissidi
proponeva l’arte della pazienza, l’essere nel cuore del proprio centro gravitazionale,
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tore tempestivo e partecipe, bigongiari era «un uomo di grande luce, capace di pren-
dere il tuo discorso dove si era inceppato e di riportartelo più ricco e più vero».22
l’esergo da pindaro ad apertura di rogo dice eloquentemente: «diventa chi
sei», e oggi fa pensare anche al fatto che il poeta, il critico, è stato sempre e coeren-
temente consapevole del luogo della propria presenza, dentro le realtà, identificate
come parabola di realtà. basti leggere la quartina, col verso d’incipit eponimo del
titolo dell’ultimo libro, nel testo scritto nel 1993, Là finivano le tracce: «dove fini -
scono le tracce /un angelo sta a guardia dell’assenza, / o è l’assenza che vede nel-
l’angelo/ la sua stessa possibile presenza?» (vv.1–4).23 immaginate la scena: al
limite estremo di ogni esperienza noi riteniamo che le tracce finiscano perché non
vediamo oltre, perché nulla sembra oltre tracciabile, eppure quel nulla, quell’assenza
che sta al di là della presenza, non è vuoto, ed è materialmente dimostrato dalla pre-
senza dell’angelo, del messaggero, insomma di una figura che nell’amata pittura
del seicento sta fra le cose umane, e che qui, nella poesia di bigongiari, segna un
limite non di chiusura ma di possibilità, di interrogativi, e di sperimentazione non
arrendevole persino intorno alla fine stessa di ogni evento.
si tratta forse di quello stesso angelo che nell’ottobre del 1997 ha invitato
piero a sporgersi oltre il limite, per lui ultimo, dell’assenza, e che lo avrà scoperto
bianchissimo e dolce testimone dell’enigma, ancora testimone paziente di un
istante eterno?24
n o t e
1 in occasione del centenario della nascita di piero bigongiari.
2 così la spiega stefano agosti: «l’informale pittorico rappresenta (…) una situazione-limite: quella
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5 verso un Dio nascosto. Conversazione con Piero Bigongiari, «clandestino», a.Xi, 1/1998, p.15.
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il divieto. Piero Bigongiari e l’ermeneutica d’arte, società editrice fiorentina, firenze 2002. 
7 Taccuino pittorico, cit., p.129. 
8 ivi, p.101.
9 p. bigongiari, Dove finiscono le tracce, le lettere, firenze 1996, p.287.
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stanziale nelle scelte del linguaggio della poesia. a ungaretti in una lettera del 2 giugno 1952 bigon-
giari scrive, parlando di firenze: «qui l’aria aiuta a vedere, non sfoca i fantasmi: e le tentazioni
hanno il nome dei peccati mortali, reali presenze delle quali uno può anche innamorarsi. insom -
ma qui l’innocenza è veramente perduta e l’uomo lo sa». cfr. p. bigongiari, g. ungaretti, «La
certezza della poesia». Lettere (1942-1970), a cura di t. spignoli, edizioni polistampa, firenze 2008,
pp.139–140.
17 ivi, p.220.
18 il vento d’ottobre è il titolo sotto al quale il poeta raccolse nel 1961 (per mondadori) le sue tradu -
zioni poetiche, ed è tratto da un verso di dylan thomas, «caro amico bizzarro di una stagione pro-
digiosa di dolore e di speranza». bigongiari nasce in 15 ottobre 1914 e muore il 7 ottobre del 1997.
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n italia la traduzione d’autore è una prassi che nella letteratura moderna – quella,
per intendersi, che ha inizio da monti, foscolo e leopardi – e in quella contemporanea
ha coinvolto buona parte dei nostri poeti. tale esperienza è spesso arrivata a concre-
tizzarsi in pubblicazioni autonome come sono i QuaDErNi Di TraDuZioNi. il primo fu
quello di montale nel 1948. per ungaretti le versioni poetiche diventano addirittura
parte di quel progetto integrale che è la viTa D’uN uoMo (vol. iv, 2010). solo saba ne
è praticamente rimasto escluso, se non si considera la Lettera alla madre di esenin
e una prova, messa da parte, del Macbeth. ma vado con ordine, e vengo a penna che
è l’argomento di questo mio contributo. sandro penna (perugia, 1906 – roma,
1977) ha affrontato la vita come poteva. se dobbiamo credergli, era sempre squat-
trinato e perciò per mantenersi è stato allibratore, contabile, libraio, correttore di
bozze, mercante di libri antichi e di cose d’arte e, infine, anche traduttore. tuttavia,
nella sua biografia (che nella sostanza è rimasta priva di ambizioni o grandi avveni-
menti), quest’attività è stata marginale e di breve durata. del resto, come per le altre
occupazioni, anche in quest’ultimo caso non è lui a procurarsi questi lavoretti, ma
viene aiutato dagli amici nel tentativo, magari inutile, di dare alla sua esistenza non
tanto un ménage borghese (la borghesia è la classe da cui proviene), quanto un’om -
bra di normalità. sarà quel gran manovratore culturale di roberto bazlen a fargli
avere, in periodo bellico, la traduzione di Presenza e profezia di paul claudel nel
1943; mentre cesare pavese, probabilmente con la mediazione di carlo muscetta,
gli fece commissionare quella di Carmen e altri racconti, quattro testi brevi di









penna, dunque, non scelse questi libri, né considerò negli autori tradotti la pos-
sibilità di un confronto, e nemmeno intravide in questo esercizio uno strumento per
mettersi alla prova stilisticamente. unica eccezione la versione dai versi di adriano
che, come faceva Kavafis con le proprie liriche, «aveva trascritti più volte lasciando i
fogli sul mucchio delle carte e dei farmaci e delle immondizie»1. sono questi:
animula vagula, blandula
ospite e compagna del corpo,
che ora te ne andrai in luoghi
sì pallidi, sì gelidi, sì nudi
né come solevi darai giochi... 
penna decise di non tradurre quel primo e incantevole verso. cosa può aver
motivato la sua strategia? certamente la convinzione che la lingua italiana non
avrebbe potuto riprodurre la perfezione del verso latino, e che la forza evocativa
delle parole originarie, coniugate nella sequela di vezzeggiativi, lasciasse comunque
spazio alla comprensione grazie allo stimolo dell’eco prodotta. l’incipit non è
dunque lasciato nella forma originaria per dare l’effetto della citazione furba, sem -
mai la soluzione scelta da penna conferisce al componimento una vivacità da vol-
garizzamento, in un tono piano, mediano. la riprova della bontà di questa scelta è
data dalla disinvoltura con cui si passa da un codice all’altro senza nemmeno ac-
corgersene. insomma – senza voler ricorrere a un paradosso – è come quando si
pronuncia la formula Habemus papam: a che servirebbe tradurla?
fu dunque la necessità a spingere penna alla traduzione, tant’è che gli autori
di cui s’è occupato appaiono assai distanti dalle sue (presumibili) simpatie. sen-
nonché è bene tenere a mente che le affinità non debbano essere sempre di tipo
elettivo, ma possono manifestarsi proprio per opposti. è emblematico in questo
senso il caso di caproni che ricercò di proposito gli autori a lui meno prossimi2. eb-
bene, dopo queste due prove penna non si preoccupò di trovare nuove commissioni,
e sono convinto che la sospensione non dipenda dalla qualità del lavoro consegnato,
ma che abbia a che fare con la sua pigrizia. il poeta, distratto da chissà quale novità,
a quel punto avrà pensato di averne abbastanza, e se ne sarà dimenticato. 
anche se queste versioni hanno contato poco nel curriculum di penna, tutta -
via esistono e hanno un loro interesse; per questo motivo, avendo io tra le mani una
traduzione d’autore, desidero condividere questi miei appunti. 
prima di tutto, anche se brevemente, sarà utile mettere a confronto i due libri
tradotti da penna, per annotarne diversità e analogie. partirei dalla convergenza lin-
guistica: entrambi sono stati scritti in un francese prepotentemente letterario, e sen-
z’altro questo vale per claudel. se la questione della lingua è il cruccio princi pale di
ogni scrittore, anche per il traduttore essa rimane la preoccupazione di fondo; non
a caso, per quanto penna avesse un diploma di ragioniere3, le sue traduzioni raggiun-
gono un ottimo livello, e ciò smentisce la voce che lui-même mise in giro, cioè
d’essere un poeta ‘naturale’, un beniamino del cielo. in realtà fu schivo e particolar-
mente guardingo nei confronti dei marchingegni letterari. penna davvero leggeva di
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anche di una gran quantità di libri che,
quando può, legge in originale. se allora
non era un poeta letterato (per intenderci
né nei modi dannunziani né in quelli di
montale) era però estremamente colto,
anche se a modo suo: ovvero confuso. 
una seconda corrispondenza è il
genere, visto che si tratta di libri in pro -
sa. tuttavia a questa similarità si con-
trappone una divergenza altrettanto si-
gnificativa, perché, mentre l’uno è un te-
sto narrativo, l’altro è una serie di saggi
teologici. ad ogni modo, penna ebbe a
che fare con dei lavori ‘frammentari’, di
un respiro più corto rispetto a un ro-
manzo o a un trattato organico. la rela-
tiva brevità delle singole parti non solo l’avrà aiutato nell’organizzazione del lavoro,
ma in qualche modo deve averlo illuso d’avere tra le mani qualcosa di più vicino
alla propria maniera4. 
entro adesso nello specifico di Presenza e profezia. il volume viene stampato nel
1942, anche a causa della guerra, nella friburgo svizzera presso le éditions de la li -
brairie de l’université. raccoglie i saggi Sur la pre sence de Dieu, La sensation du divin,
Ecce virgo concipiet, Moab ou le recul d’israe  l, Notes sur les anges; tra questi, quello de-
dicato alla vergine, che è uno dei saggi portanti del libro, era già stato proposto nel ’36.
nella bibliografia claudeliana è un titolo imprescindibile per la comprensione dell’o-
pera di un intellettuale che s’è occupato anche di politica, scienza, arte. claudel è
stato un uomo smaliziato che seppe stare in contatto con autori alquanto eccentrici
rispetto alla sua visione del mondo5; scrittore nel ’46, verrà eletto accademico di
francia, sebbene non si possa considerare uno scrittore tipico, essen do stato anche
un diplomatico. l’anomalia, questa auto-esclusione dal mondo letterario (inteso
come il circolo editoria-università-giornali), per quanto solo esteriore, potrebbe con-
siderarsi un punto di contatto con la biografia di penna. i due durante la stesura delle
rispettive carte condividono il macro-contesto (la storia); ma a livello personale per
penna questi sono anni risolutivi. s’intrattiene con saba e montale; nel 1939 pubblica
Poesie presso parenti; a roma, dove ormai si è tra sfe rito stabilmente, frequenta
(anche per il commercio di cui dicevo sopra) molti artisti e letterati. 
la traduzione esce subito dopo l’edizione originale presso comunità. si ricor-
derà che questa sigla nacque dalla costola della nei (nuove edizioni ivrea) di adria -
no olivetti che sponsorizzò una linea editoriale engagé (ma più in senso etico che
ideologico) e votata all’interdisciplinarità. la sua forma di mecenatismo permise di
pubblicare Weil e Kierkegaard, maritain, buber e, appunto, claudel6.
claudel nelle sue opere predilige uno stylus gravis, obligé com’è anche dal
tema che affronta, e che a tratti risulta complesso. che la lingua sia straordinaria-






di un bello astratto. se ne accorse anche auden, che in una poesia vuole convincerci
che il tempo gli perdonerà lo sgarro del bello stile:
will pardon paul claudel, 
pardons him for writing well7. 
tanta virtuosità si attua attraverso la modulazione di strumenti retorici particolarmente
sofisticati. la costruzione delle frasi sobbalza, a seconda dei passaggi, dalla para- alla
ipotassi. tali shift non incoraggiano però un senso di smarrimento ma, al contrario,
dànno alla pagina una misura controllata, sottomessa e, direi, classica, per quanto
l’aggettivo disturbi categorie (storiche, estetiche e stilistiche) molto ampie8. 
il tono a volte è sentenzioso, e per quanto riguarda il ritmo si potrebbe defi -
nire biblico, dove l’andamento delle frasi può paragonarsi a quello delle strofe di
un’ottava. per non cadere in errore, qui mi limito a questo giacché, trattandosi
sempre di prosa, per individuare una qualche struttura metrica programmata sono
necessari ben altri strumenti. di tali caratteristiche stilistiche se ne ritrova un reper-
torio ampio e significativo, e non saranno dispiaciute a penna. quello che forse
l’avrà preoccupato non poco è l’esagerata levigatezza della stesura claudeliana.
a suo modo, anche penna è un poeta schizzinoso: il suo lessico, ad esempio, è con-
traddistinto da lemmi individuali e riconoscibilissimi, ma per quantità è povero
(esclusivo) quanto quello di petrarca. lo stesso vale per le situazioni. il vocabolario
si limita a pochi sostantivi e aggettivi, tranne alcune deviazioni verso lo stylus
humilis (e.g. gli orinatoi, gli operai, i garzoni). la morfologia, se non si considera
l’uso di qualche diminuitivo, non si distacca dalla norma. anche la sintassi, a parte
qualche dislocazione, è limpida e rispettosa dei codici di uno stylus mediocris: il re-
gistro medio e borghese. 
la lettura in italiano scorre in modo agile, sicuro. la costruzione delle frasi è
stata compiuta da chi è competente sia nella lingua di partenza (source) sia in
quella d’arrivo (target). se qui e là si riscontra una certa pesanteur, questa è da attri-
buire al francese. in traduttologia si parla in questo caso di una versione source-
oriented, che vuol dire un rispetto pieno e convinto della fonte. penna, come
peraltro ha notato garboli per la versione della Carmen:
evitando le iniziative, si limita alla fedeltà e allo scrupolo della commissione, senza pa-
voneggiarsi con delle creatività da scrittore vicario, che non gli spettano9. 
scartando una ‘creatività’ di matrice narcisistica, dimostra il suo valore attraverso
l’‘inventività’. la differenza sta nella consapevolezza che il lavoro approntato, per
quanto abbia un carattere interpretativo, rimane nella sfera dell’artigianato, della ri-
organizzazione di materiale preesistente. inoltre quest’approccio tiene a mente che,
in generale, il lettore compri un libro perché ha desiderio di leggere quel dato autore
e non il traduttore. la strategia applicata è dunque quella dell’imitazione, così ben
spiegata da leopardi – autore molto frequentato da penna – nel foglio del 25 ottobre
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della perfetta traduzione»10. il sistema, per citare all’uopo da claudel, è tutto impe-
gnato a ricreare il senso della frase, perché «non è il pane che noi vogliamo, è
l’essenza del pane, quel grasso misterioso del frumento» (p. 27). 
a questo punto mi preme individuare dei campioni che possano illustrare in
modo concreto il procedimento di penna che, spitzerianamente, mi auguro po tran -
no dare un’idea dell’insieme e fornire lo spunto a qualche riflessione. 
un primo caso da esaminare è l’applicazione delle elisioni davanti a vocale.
la pratica serve a evitare che si formi uno iato. il fenomeno è usuale sia nella lingua
parlata sia in quella scritta. ma mentre nell’uso standard ciò avviene essenzialmente
per ragioni di pronuncia, in poesia è spesso un accorgimento sfruttato per
soddisfare le regole metriche (e si parla di sinalefe). a mo’ d’esempio ne riporto
alcune riprese nelle pagine 40-43, ma che invero si riscontrano nell’intero saggio:
«quest’appetito, ch’egli’, qualcosa ch’è’ (il relativo seguito dalla e viene quasi sem -
pre spaccato, rafforzando in la durezza della c), s’apre»; mentre proprio con il pro-
nome penna decide di non farlo: «ci è stato accordato». molto probabilmente egli
devia dalla sua stessa regola per non confonderlo con l’avverbio di luogo. la libertà
massima se la prende quando, nella medesima frase e a distanza di poche parole,
una volta elide e l’altra no: «non si tratta qui d’una elaborazione dialettica ma di
una presa...». 
meno frequente, ma c’è anche, è l’apocope usata per i verbi (e.g. «aguzzar»). 
quello che si può evincere è che, sebbene non sempre sussista l’urgenza d’ap-
plicare l’elisione (o il troncamento), il procedimento gli serve a innalzare il registro
linguistico della pagina, cioè la poeticizza nell’impianto fonico. il fatto poi che un
tale sistema sia applicato in modo altamente discrezionale, e apparentemente con-
traddittorio in punti anche attigui, induce a credere che penna voglia suggerire
qualcosa. quello che conta è che la soluzione proposta non si esperisce, neanche
una volta, come un vezzo, anzi dona perfino un sincero brio al ritmo della frase, dà
all’insieme unità stilistica, e dunque fa pensare che la medesima scioltezza si ri-
scontrerà nel testo in francese.
dal punto di vista lessicale, emblematico è il trattamento del sostantivo «en-
fant/s» che ritorna ben due volte nella prima pagina del capitolo intitolato La sen-
sazione del divino. in entrambi i casi penna lo traduce con «fanciullo/i» che, si sa, è
parola-chiave della sua poetica. nel primo caso, in riferimento all’episodio di
lazzaro, forse questa soluzione può considerarsi una forzatura, quando si considera
che «bambino» sarebbe stato ugualmente corretto. nel secondo la scelta è giustis -
sima: «des enfants expliquent la loi aux vieux rabbins» è una frase essenziale (sog-
getto | verbo | accusativo | dativo) e viene resa in modo letterale:
«fanciulli spiegano la legge a vecchi rabbini» (p. 37). l’eliminazione del par -
ti tivo si capisce non solo dal punto di vista linguistico, ma allude pure all’ipotesi (in
seguito ripresa da morante) che tutti i fanciulli siano maestri di vita.   
mi pare altresì essenziale far notare che penna faccia uso del ‘voi’ (p. 43). non
so spiegarmi se l’opzione sia stata dettata da una ottemperanza editoriale (il
fascismo aveva abolito l’uso del lei) o per calcare il francese, quando in italiano per





queste frasi dove si usa proprio in virtù dell’antica forma di cortesia, riesce a fare un
piccolo miracolo di allitterazioni che delizia chi può leggerle in italiano (p. 43):
voi dite altrove che ove io sono voglio che voi siate con me...  
senza perdere di vista i fanciulli, cui già ho fatto riferimento, ecco un’ultima anno-
tazione su un aspetto squisitamente tematico: riguarda quello discusso nell’ultimo
capitolo – che con un understatement di cui si può mettere in dubbio la sincerità –
viene intitolato Notes sur les anges. 
ora, è incontrovertibile che per penna ‘angelo’, e il suo intero campo seman -
tico, rappresenti un’altra parola-chiave. giusta è l’idea di deidier che questa crea -
tura «è la cristallizzazione fuori del tempo e la realizzazione in un mondo di pura
interiorità dell’uomo primigenio»11; ed altrettanto intelligente è l’osservazione eti-
mologica di tassoni il quale – nell’unico saggio a oggi pubblicato su questa tradu -
zione – pone la parola greca accanto a quella ‘italiana’ di ‘ragazzo’ che «vorrebbe
sempre dire corriere e messaggero (dall’arabo magrebino raqqas)»12. ma non solo
questo. nella cerchia di amici romani, che si ritrovava in piazza del popolo e che
penna frequentava assiduamente, c’era elsa morante; proprio in quegli anni la più
grande scrittrice del novecento era appassionatamente occupata a studiare ange-
lologia13. la mia convinzione è dunque che i due, con l’avallo del testo di claudel,
si siano influenzati a vicenda, tant’è che questa documentazione a lei servirà
durante la scrittura dei racconti che andava allora pubblicando, e che in modo
diretto o come sottofondo affrontano quest’argomento. penna su quel soggetto
avrebbe scritto versi come questi:
trovato ho il mio angioletto
fra una losca platea. 
fumava un sigaretto 
e gli occhi lustri avea...14
scrive claudel (p. 159):
così, ogni qualvolta penso agli angeli, nostri compagni diletti, e tento darne intelli gen -
za e amore ai fanciulli che, intorno a me, da me aspettano l’imbeccata, il mio sguardo
pieno di confidenza si volge verso il cielo stellato.  
a una prima lettura comparativa si possono rilevare similitudini che sopravvivono
tra le due tipologie di angeli: sia per quanto attiene il loro senso escatologico (per
entrambi rappresentano difatti lo strumento della salvezza), sia per quello fenome-
nologico (l’apparire/apparenza). ma è solo un’impressione. in penna lo studio di
claudel, la frequentazione di morante, e chissà quant’altro, sono divenuti parte del
suo sostrato culturale, ma rimane il fatto che i suoi angeli sono essenzialmente altra
cosa. in penna tutto, alla fine, si conclude nella poetica del desiderio. in claudel, in-
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a ogni buon conto, rimane il fatto che la traduzione di questo paragrafo avrà
soddisfatto appieno la fantasia di penna e, mi piace pensare, l’avrà ricompensato
della fatica compiuta fino a quel punto.  
n o t e
1 elio pecora, Sandro Penna: una cheta follia (1984), milano, frassinelli, 2006, p. 224; da questa edi-
zione e pagina riprendo anche la citazione dei versi tradotti.
2 si veda giorgio caproni, Divagazioni sul tradurre, in La scatola nera, milano, garzanti, 1996, pp.
63-64.
3 il nostro novecento ha diversi esempi di poeti ‘diplomati’: oltre a penna anche montale era ra-
gioniere, mentre carlo betocchi era geometra e giorgio caproni maestro elementare. 
4 si ricordi quanto risicate siano le prose di un po’ di febbre (1973), scritte proprio tra il ’39 e il ’41,
e licenziate con un’avvertenza di propria mano dove le definisce «una silloge di racconti e foglietti
sparsi».  
5 paul claudel-andré gide, Corréspondance (1899-1926), paris, gallimard, 2000.
6 paul claudel, Presenza e profezia, traduzione di sandro penna, milano, se, 1992. da questa
edizione saranno riprese le citazioni e riferimenti che farò durante la mia analisi e per comodità
del lettore riporto all’interno del discorso il numero di pagina chiuso tra parentesi. 
7 Wystan hugh auden, in Memory of W. B. Yeats (1939), in Collected Shorter Poems: 1930-1944,
london, faber & faber, 1950, p. 66; «[il tempo] perdonerà paul claudel | lo perdonerà d’aver
scritto bene», trad. mia.
8 per un confronto più dettagliato rimando all’art poétique (1907), paris, gallimard, 1984; rammen-
tando che il trattato, per il suo carattere particolare e derivato dalla «poetica mundi», più che sulla
teoria o la prassi della poesia si concentra sul tema dell’ontologia estetica.  
9 cesare garboli, Penna secondo Carmen (1986), ora in prosper mérimée, Carmen e altri racconti,
milano, se, 2012, p. 171.
10 si ricordi che attilio bertolucci intitolò la sua collezione di traduzioni proprio imitazioni (milano,
scheiwiller, 1994).
11 roberto deidier, La poesia di Sandro Penna, in giuseppe langella e enrico elli (a cura di), il canto
strozzato. Poesia italiana del Novecento, novara, interlinea, 2011, p. 409.
12 luigi tassoni, une haleine d’enfant:Penna e Claudel (1987), in id., L’angelo e il suo doppio. Sulla
poesia di Sandro Penna, bologna, gedit edizioni, 2004, p. 79.
13 solo per giustificare questa proposizione, mi permetto di rimandare al mio L’estetica dell’ebreo e
del cristiano ne «Lo scialle andaluso» (2007), ora in variazioni romane. Studi su Penna, Morante,
Wilcock e Pecora, amstelveen, volksuniversiteit amstelland, 2011, p. 54.
14 sandro penna, «trovato ho il mio angioletto», in Poesie [1927-1938], poi in id., Poesie, milano, gar-
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Giovanni Boccaccio e 
Anton Francesco Grazzini
detto Il Lasca.
Donne del Decameron e
de Le cene a confronto.
uando si vuol affiancare a boccaccio un altro autore è normale che ci si senta un po’
in soggezione, da un lato perché molte cose sono state ampiamente discusse, dall’altro
perché a fianco al DECaMEroN qualsiasi altra opera a questa ispirata si troverebbe ad im-
pallidire, sentendo la forza e l’importanza del ruolo, dello stile e dei personaggi boc-
cacceschi. due secoli dopo la stesura del Decameron credo che anton francesco
grazzini, con Le cene, sia riuscito non solo a ricreare le tipiche atmosfere che si re-
spiravano nell’opera di boccaccio, ma anche ad inserire al suo interno dei
personaggi femminili di incredibile forza scenica. non è qui il caso di approfondire
le notizie relative a grazzini1 (1504–1584), basti ricordare che nonostante fu all’epo -
ca un personaggio di grande rilievo (fondatore tra gli altri dell’accademia degli
umidi e dell’accademia della crusca), cadde ben presto nel dimenticatoio. biso -
gnerà attendere altri due secoli e giungere al 1700 per poter riscoprire l’opera di
grazzini, legata oggi soprattutto a Le cene. per lungo tempo quest’opera venne tra-
scurata, fu lo stesso grazzini a diffondere un alone di provvisorietà ed incompiutezza
attorno a Le cene, non solo per le varie note ed i continui cambiamenti, ma anche
per il desiderio stesso dell’autore di concentrarsi principalmente sulle commedie e
sulle poesie burlesche e pastorali.2 il ritorno a quest’autore avvenne in primo luogo
per un interesse linguistico, per il desiderio di ritrovare un narrare semplice e spon-
taneo, come ancora viene documentato in un’edizione del 1810 in cui si dice che,
per rivelare il pregio di quest’opera, «basterà il dire ch’esse citate furono dagli acca-
demici della crusca, come uno de’ fonti più limpidi della pura e gentile favella ita-
liana»3. il lasca, così come venne chiamato grazzini negli ambienti dell’accademia




proprio strumento letterario. boccaccio era ormai diventato un modello, tuttavia la
sua influenza sembrava essersi diluita nel tempo, fu proprio negli anni in cui
vennero composte Le cene, ovvero intorno al 1540, che si riscontra una significativa
concentrazione di novelle d’ispirazione boccaccesca. anche le commedie4 del
lasca risentono dell’influenza di boccaccio, in particolare La pinzochera 5, pub -
blicata nel 1582, laddove il protagonista vorrebbe entrare invisibilmente a casa di
una donna sposata. in questo caso la burla e la beffa hanno non solo atmosfere che
richiamano in modo inequivocabile il Decameron, ma presentano anche delle
figure femminili d’indubbia somiglianza. se tuttavia è vero che boccaccio riconosce
un valore esclusivo e particolare alla donna, si dovrà riconoscere a grazzini di aver
riproposto delle figure femminili originali ed estremamente interessanti, simili e di-
verse al tempo stesso rispetto alle donne che già furono protagoniste del Decameron.
si tratta di donne che amano e soffrono, donne capaci di utilizzare la loro intelli -
genza ed altrettanto pronte a farsi valere, grazie alla loro astuzia, anche nelle situa -
zioni più difficili. la burla porta sulla scena sentimenti che vengono resi più umani
e concreti, ciò è dovuto anche grazie alla presenza delle donne, osservate e descritte
per la prima volta da un punto di vista terreno e, forse ancor di più nel caso di
grazzini, mostrate in tutta la loro spontaneità, senza alcun desiderio di scavo psi-
cologico, semplici e dirette, vivaci e pronte al sorriso. rileggere alcune novelle di
questi due autori attraverso la lente delle figure femminili da loro create e descritte,
credo rappresenti non solo un punto di vista che offre un particolare fascino, ma
anche un interessante motivo di confronto tra questi due scrittori. 
a p p r o c c i s t i l i s t i c i e d a t m o s f e r e
le caratteristiche stilistiche de Le cene, come già si accennava, rappresentano una
questione fondamentale per il modo di approcciarsi a quest’opera, si tratta di un
registro linguistico che, ovviamente, viene a toccare anche il modo di esprimersi
delle donne presenti nelle varie novelle. la scrittura e lo stile sembrerebbero non
preoccuparsi minimamente di alcuna ricercatezza, non sono presenti se non brevi
e poco strutturati giudizi sui fatti narrati e, per concludere, i personaggi che popo -
la no le novelle non hanno un grande spessore caratteriale, taluni sembrerebbero
addirittura un abbozzo fatto con tratti leggeri e poco visibili. in parte tutto ciò è
vero, tuttavia questi personaggi sono volutamente presentati con estrema leggerezza,
assecondando quello che bruscagli definisce un «tono medio, visibilmente disim-
pegnato, dell’esercizio novellistico grazziniano»6. viste le proprie origini grazzini si
rifece, come avvenne per lo stesso boccaccio, alla ricchezza dello spirito linguistico
toscano, ricco di battute argute, costellato ad ogni frase da atteggiamenti comici, da
ammiccamenti che le parole sembrano mostrare subito di fronte agli occhi: «nel
lasca vi era un estro fiorentino – afferma emanuelli – ed anche vi era un sapore po-
polano di vita (da canto carnascialesco7, per intenderci), però il gusto di viverla non
è così superficiale come tutti vorrebbero mostrarci»8. il legame tra Le cene e la





re, firenze è il palcoscenico che ospita quasi tutti i racconti e, l’autore, si impegna
ad enunciare con chiarezza i luoghi che di volta in volta sono protagonisti: «non
solo i luoghi deputati della vita sociale cittadina – la piazza dei signori, mercato vec-
chio e nuovo, il palazzo del podestà, il duomo – divengono mansiones obbligate
delle Cene, ma ogni azione, ogni movimento dei personaggi si svolge entro uno
spazio di sicura nomenclatura»9. è quindi all’interno di questa cornice, linguistica-
mente e geograficamente ben definita, che si lascia spazio alla crescita dei perso -
naggi, delle loro storie, delle beffe ed anche della violenza che spesso ne consegue,
una violenza lontana da boccaccio ma ben presente in molte novelle del cinque-
cento10. anche le donne del lasca nascono così, prendono vita, dinamismo ed
energia proprio dalla mordacità e dal brio della lingua che le racconta e le descrive.
se è vero che in boccaccio si raggiungono delle finezze stilistiche senza eguali, se è
altrettanto vero che egli entra in profondità anche nei personaggi femminili, biso-
gnerà notare che grazzini, pur portando davanti ai nostri occhi delle donne che
sprigionano tutta la loro espressività, rimane inequivocabilmente più popolare, tal-
volta persino un po’ sguaiato. questa popolarità che si respira, tuttavia, non ha
certo i caratteri negativi di una fatua frivolezza, vi è un modo fresco e diretto di rag-
giungere il lettore che, soprattutto nelle figure di donna, raggiunge livelli di spon -
tanea colloquialità. ovviamente lo stile di grazzini rispecchia la tradizione boccac-
cesca, nonostante ciò non si raggiungono i livelli di impostazione11 e varietà tema -
tica del Decameron, le novelle de Le cene non sono suddivise con lo stesso scrupo -
loso rigore prestato da boccaccio, tutto si svolge su un piano più leggero, più diretto
e conviviale. sempre bruscagli dimostra chiaramente che «la variatio boccaccesca
è distrutta per dare luogo ad un criterio di serialità, mentre la ricca tradizione della
novella volgare si contrae pressoché esclusivamente all’unica figura narrativa della
beffa, iterata quasi senza eccezioni per tutta la raccolta»12. pur tuttavia l’episodio
iniziale è un chiaro esempio di freschezza stilistica, è un brano di grande abilità che
si presta ad una scorrevole e piacevole lettura, non si tratta quindi, a mio parere, di
una semplice maestria letteraria, priva di ambizioni o di qualsivoglia funzione sim-
bolica e costruttiva. più in generale emanuelli nota, rifacendosi al già accennato
spirito popolaresco del lasca, che questa sua peculiarità «non consiste soltanto
nella lingua, ma anche in quell’immettere gli uomini e le cose dentro una cornice
scevra di inutili bellurie, in quel rifuggire le astruserie e le complicazioni, in una
parola nella sua naturalezza d’eloquio e di psicologia»13. la conferma a questa
ipotesi la si ritrova, a mio avviso, proprio nel fatto che le donne de Le cene diventano
subito protagoniste, laddove ne La introduzzione al novellare la padrona di casa, de-
scritta come «avvenevole e manierosa»14, chiama subito a sé altre quattro giovani
donne «nobili e belle tutte, leggiadre e graziose a meraviglia»15. l’idea dell’atmosfera
burlesca e scherzosa è immediatamente presente fin dalle prime battute, quando
la padrona di casa invita le ragazze da lei riunite a fare una «guerra terribile»16, esor-
tandole a salire sul tetto e a lanciare palle di neve addosso ai ragazzi. si tratta di un
primo approccio che potrebbe passare inosservato, quasi insignificante, eppure
quella posizione che eleva le donne verso la sommità, anche spazialmente posizio-
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ragazze non solo di gareggiare alla pari, ma anche di poter ottenere, grazie alla viva -
cità del ragionamento, dei meritati successi. altra considerazione da fare riguarda
il linguaggio militare e l’atteggiamento tattico: oltre alla parola “guerra” vengono
utilizzati altri termini bellici come “assalto” e “scaramuccia”, ma l’impostazione
stessa dell’attacco delle donne nei confronti degli uomini è ben studiata, consapevoli
del fatto che agendo in quel modo le fanciulle avrebbero colto di sorpresa i ragazzi,
i quali «sendo di sotto […] si troverranno malconci»17. che le donne non siano delle
sprovvedute lo vediamo anche nel tentativo successivo di vendetta da parte dei gio-
vani, un tentativo facilmente sventato che porta pian piano alla fine della “battaglia”,
riportando i toni a quelli tipici del gioco e dell’atmosfera scherzosa del carnevale.
una volta messa da parte la sfida gli uomini possono riavvicinarsi alle ragazze, in
quest’occasione saranno le donne stesse a consentirlo, cercando quindi di creare le
prerogative per poter raccontare piacevolmente, gli uni alle altre, delle storie: «poi
ch’elle ebbero scampato la mala ventura»18 decisero di chiamare i giovani per
parlare, cantare e trascorrere un po’ di tempo insieme e in armonia.
il riferimento a boccaccio è non solo chiaro nell’impostazione ma diviene an-
che deliberata citazione, elemento stesso del novellare del grazzini, che mette ma-
terialmente sottobraccio ad uno dei giovani le cento novelle di boccaccio, subito
definite come il libro più «bello e il più utile che fusse mai composto»19. si noti tut-
tavia, come afferma bruscagli, che l’inizio de Le cene  è «una sorta di disconoscimento
dei padri: non eccentrico, d’altronde, rispetto alla linea culturale degli umidi»20.
quel libro sottobraccio sta quindi ad indicare non solo una inequivocabile fonte di
ispirazione, ma anche un modello da cui distanziarsi. sarà sempre la padrona di
casa a condurre il gioco, se le altre donne sembrano quasi offuscate dal suo saper
fare, gli uomini sembrano qui delle figure dai contorni ancor meno delineati, alme -
no per il momento. non sarà quindi il libro sottobraccio del boccaccio a tener com-
pagnia all’allegra comitiva, costretta lì a proteggersi dalla neve e dalla fitta pioggia
che li ha improvvisamente bloccati, bensì qualcosa di molto più originale, ovvero
delle favole inventate da ognuno di loro. la stessa padrona di casa dice che queste
storie «non saranno né tanto belle né tanto buone, non saranno anche né tanto
viste né tanto udite»21, di certo non mancheranno però l’ingegno e la fantasia.
siamo inoltre a carnevale, è tempo di divertirsi, di travestirsi, è il tempo in cui le
donne si vestono da uomini, ma prima di cominciare le narrazioni c’è bisogno di
dettare qualche regola, a farlo sarà ancora la padrona di casa, il cui parlare piacque
così tanto a tutti che «non si potrebbe pure immaginare im-parte»22.
stili ed atmosfere presentano quindi indubbie affinità, tuttavia in boccaccio
abbiamo una varietà incredibile di caratteri ed espressioni dell’umanità, laddove in
grazzini rimaniamo invece ancorati ad una consequenziale serialità delle beffe23.
la psicologia delle donne presenti nel Decameron lascia posto, ne Le cene, ad un
maggiore disimpegno linguistico, forse anche per questo si cerca un’estrema preci-
sione dei luoghi, dando concretezza a quel che sta attorno e rendendo tutto più ma-
teriale e palpabile. per far ciò, come si è visto, vengono talvolta usati anche degli
stratagemmi, ne sono un chiaro esempio i termini presi a prestito dal linguaggio mi-





sfida che è al tempo stesso svago, battaglia e vita. il punto di partenza è e resta boc-
caccio, il distacco dalla fonte diviene tuttavia chiaro e simbolico al tempo stesso,
mostrando una consapevole rinuncia all’approfondimento stilistico, tematico e de-
scrittivo, con tutto ciò che ne consegue.
d o n n e v e r e e q u o t i d i a n i t à
in boccaccio, com’è noto, non è una semplice nevicata o un grande acquazzone a
far sì che dei giovani si riuniscano a raccontare e a raccontarsi, la peste del 1348
indica il ben preciso stato d’animo dell’«onesta brigata» boccaccesca, venuta a
riunirsi quasi per necessità «nel pestilenzioso tempo della passata mortalità»24. non
vi sono qui libri sottobraccio da emulare, ma vi è il forte desiderio di opporsi al
degrado ed alla disgregazione morale: i giovani si assumono quindi l’importante re-
sponsabilità di mostrare, con le loro storie, la via giusta e quella sbagliata, indi cando
così una luce ed un’ombra che si possano sostituire all’angoscia ed alle innumerevoli
conseguenze della peste. se il lasca dava subito la parola alle donne ed immergeva
immediatamente il lettore all’interno del gioco, boccaccio sente invece il bisogno di
giustificare l’incedere delle sue novelle e presentarci lui stesso, con benevolenza, la
figura femminile. la grande novità del Decameron non sta solo nel far uscire la
donna dal silenzio e dal buio, la letteratura era già costellata da tematiche amorose
e dediche rivolte alle donne, qui però si presenta una descrizione a tuttotondo del
mondo femminile, una rappresentazione assolutamente non convenzionale e ricca
di tratti originali25. già il Proemio ha una grande acutezza e profondità nel tratteg -
giare l’universo delle donne, non più angeli intoccabili bensì donne che «dentro a’
dilicati petti, temendo e vergognando, tengono l’amorose fiamme nascose»26, si
tratta di donne immortalate nella loro quotidianità, donne che amano, soffrono, tra-
discono, donne costrette ad un determinato ruolo sociale che sta loro troppo stretto,
donne a cui spesso non è permesso sfogare, consolare o liberare le proprie malinco-
nie27. questo approfondimento porta a delineare un quadro ben preciso di intenti
e circostanze, anche se è vero che, rispetto a Le cene, manca inizialmente quel con-
fronto diretto e quella presa di posizione della donna che, fin dalle prime fila del dis-
corso, detta regole e suggerisce il da farsi. nel Decameron è boccaccio stesso a voler
indi care la via, è lui a dare le direttive e ad indirizzare i pensieri delle donne, anche
in vista delle future lettrici che, in tal modo, potranno da queste storie trarre «diletto
delle sollazzevoli cose in quelle mostrate e utile consiglio […] potranno cognoscere
quello che sia da fuggire e che sia similmente da seguitare»28. il fatto che sia lo stesso
autore a presentare le donne è significativo, tuttavia se è vero che le donne diventano
parte attiva e concreta dei vari intrecci, bisognerà notare anche che queste, pur di-
ventando personaggi, pur aiutando a riportare il sentimento amoroso ad un livello
sensuale e terreno, rimangono comunque personaggi narrati, descritti, in un certo
senso riordinati, guidati dalla mano e dall’idea dell’autore stesso.
gli ingredienti che caratterizzano le donne del Decameron e quelle de Le cene
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sè carne e spirito, è intriso quindi d’illusioni e delusioni, di felicità e tristezza, di sof-
ferenza e gelosia, senza tralasciare frequenti e dolorose venature d’odio. la donna è
quindi protagonista sia in boccaccio che in grazzini, tuttavia la dedica stessa del De-
cameron alle donne, se è vero che da un lato emancipa il ruolo da queste rico per to
nella società, dall’altro sembra assegnare all’autore non solo il compito di raccontarle,
ma anche quello di offrir loro, come si diceva in precedenza, sia il piacere della
lettura che l’utilità dei messaggi offerti: «acciò che in parte per me s’amendi il
peccato della fortuna»29. non più donna ombra, non più donna chiusa in determi -
nati ruoli, ma pur sempre donna narrata che, pur se dotata di coraggio ed intelli -
genza, sembra tuttavia essere rilegata principalmente all’interno della sfera erotica.
sia le donne del Decameron che quelle de Le cene non rappresentano quindi la
donna angelicata, tuttavia, soprattutto nel caso di grazzini, si tratta di figure che non
vogliono rappresentare né un modello da seguire né un esempio da imitare. si tratta
di donne vere, reali, quotidiane,30 non rappresentano il dover essere bensì l’essere
in tutta la sua libertà.31 si deve tuttavia notare che nell’opera di grazzini manca to-
talmente il desiderio, o anche il minimo proposito, di mostrare cosa si debba fuggire
e cosa si debba, eventualmente, seguitare. le beffe sembrano qui farla da padrone,
in alcune storie si acuisce il sadismo, vengono fuori persecuzioni e malattie, ma
anche rabbia, violenza e pazzia. tutto ciò non è tuttavia in funzione del dover o non
dover essere delle donne, si tratta più che altro di un semplice spasso dai toni
divertiti. questa voglia di beffe talvolta mostra le proprie carte in maniera evidente,
un sorriso spesso rimette a posto gli equilibri che sembravano essersi rotti, talvolta
ci si accorge invece di come sia il semplice vezzo linguistico ad accompagnare i per-
sonaggi e a delineare i loro tratti. le descrizioni del lasca sono spesso caricature, a
volte persino grossolane, il suo obiettivo non par essere, quindi, quello di descrivere
la loro moralità in base ai loro tratti fisici. vi è sempre nelle sue descrizioni una sorta
di esuberanza stilistica, un desiderio di esagerare per dare una forma evidente e lam-
pante al lettore, un’immagine chiara e comica bell’e pronta, che non distragga la
lettura dal clima burlesco, che faccia capire subito come si presenti esternamente la
persona di cui si parla. ciò lo si nota già nella prima novella della prima cena,
laddove ad essere descritta è la serva sandra: «ventidue anni, bassa, ma grossa della
persona e compressa e alquanto brunetta: le carni aveva fresche e sode, ma nel viso
colorita e accesa: gli occhi erano grossi, e piuttosto che no lagrimosi e in fuora, di
modo che pareva che schizzar le volessero dalla testa, e che gittassero fuoco»32. non
è certo una gran bellezza quella descrit ta ci dal lasca, tuttavia al lettore sembra
proprio di immaginarla, soprattutto quando il padrone di casa, salvestro, le chiede
di vegliar sulla moglie malata e di star bene attenta a raccogliere in un contenitore
le urine della donna da portare al medico. sorte volle che, per evitare l’accusa di non
aver condotto a giusto fine il compito affidatole, si trovò a dover consegnare a
salvestro le proprie urine e non quelle della moglie. senza andar oltre nella storia,
credo sia interessante notare come alla fine, quando tutto l’intreccio viene ormai di-
panato, durante il carnevale, salvestro, la moglie e sandra si ritrovino, dopo cena, in
un clima festoso e, tra una ciancia e l’altra, sandra rivela quanto accaduto, conclu-





dolevono loro gli occhi»33, anche quegli occhi grossi che parevano uscir fuori dalla
testa, quegli occhi che pareva gettassero fuoco, spingendosi verso l’esterno di quella
donna bassa, grossa, compressa e colorita. la descrizione di sandra ci rimanda alla
moglie di pietro di vinciolo, anch’essa descritta da boccaccio come «una giovane
compressa, di pel rosso e accesa»34. in questo caso la protagonista viene sposata da
pietro per nascondere agli occhi ed alle lingue altrui le sue tendenze omosessuali
che, con il passare del tempo, portarono la donna all’insoddisfazione ed al desiderio
di tradimento. a dar consiglio alla moglie di pietro sarà un’anziana donna che, pur
non venendo de scritta in maniera chiara, già per la sua età sembrerebbe rappresentare
la saggezza. in effetti il suo discorso, che in realtà par essere un incitamento al tradi-
mento, viene in qualche modo camuffato da una sorta di riflessione sul trascorrere
del tempo, sul veloce sfiorire della giovinezza e sulla necessità di evitare disillusioni
e rimpianti. anche qui non è il caso di entrare nei particolari della novella, basti
notare però che ci sono nell’intreccio dei tentativi abbozzati di giudizio morale, così
come le stesse pillole di saggezza risultano scherzose ed alquanto disinvolte.
quando pietro andrà a cena fuori e lascerà sola la moglie, quest’ultima approfitterà
della situazione favorevole per invitare a casa un giovinetto. sorte vuole che pietro
rientrerà prima perché, guarda caso, l’amico da cui era andato a cena aveva scoperto,
proprio quella sera, il tradimento della propria moglie. in quest’occasione i giudizi
pseudo-morali ed i discorsi sulla traditrice non verranno risparmiati, tuttavia,
quando il marito scoprirà il giovinetto ed il tradimento della propria moglie, la
novella si concluderà con lo stesso ilare umore di quella di grazzini. il giovinetto, che
già in prece denza aveva attirato le attenzioni di pietro, rimarrà a cenare e a dormire
con la coppia, tutto sembrerebbe quindi essersi risolto in maniera pacifica.
da questi due esempi di donne risulta evidente che, nonostante grazzini ap-
profondisca meno i caratteri dei personaggi, in questo ed in altri casi si troverà a
fornire non solo una descrizione fisica più dettagliata dei personaggi femminili ma,
in un certo senso, a riutilizzare i dettagli della descrizione, a riprendere durante l’in-
treccio le loro caratteristiche fisiche per renderle funzionali alla storia ed alla
migliore comprensione dei personaggi. in entrambi i casi abbiamo donne concrete,
figure femminili di straordinaria e sincera autenticità, tuttavia l’abituale veridicità
delle donne di grazzini giunge senza alcun orpello, la loro fisicità è in un certo senso
fine a se stessa, non vuol portare esempi di vita da seguire o da evitare, arriva però,
forse anche per questo, nel bene e nel male, in tutta la loro esteriore corporeità.
c a r a t t e r i z z a z i o n i f e m m i n i l i :  
t r a i n t r o s p e z i o n e ,  s c h i e t t e z z a e c o n v i v i a l i t à
il tono usato da boccaccio ha indubbiamente una maggiore solennità, talvolta po-
tremmo definirlo quasi tragico, soprattutto pensando alle minuziose descrizioni re-
lative alle conseguenze della peste. la prima cosa che si nota è il disfacimento fisico,
il comparire di macchie e gonfiori, molti indizi di morte, siamo quindi lontani dai




[GIOVANNI BOCCACCIO E ANTON FRANCESCO GRAZZINI DETTO IL LASCA]
già si è visto, vengono presentate in vari modi, se da un lato sono il risultato della ma-
lattia, dall’altro presentano semplici sfumature comiche e caricaturali che, di conse-
guenza, suggeriscono atmosfere e delineano, soprattutto in boccaccio, i tratti psico-
logici dei vari personaggi. tuttavia bisognerà notare il non raro tentativo di
camuffare e confondere, con queste caricature esteriori, le realtà psicologiche che
possono nascondersi dietro le apparenze. si tratta quindi di una sorta di monito a
non fermarsi al primo sguardo, ad andare oltre il velo dell’esteriorità per com -
prendere meglio la verità delle numerose figure di donna che boccaccio descrive.
senza contare qualche personaggio femminile di secondaria importanza, potremmo
ridurre solo a due le donne del Decameron descritte in tutta la loro bruttezza: si tratta
ovviamente della serva nuta e di ciutazza. la descrizione di nuta è micidiale, è
piccola e grassa, con le scarpette tutte rotte, le calze sdrucite, una maglietta rattop -
pata, vestita più di macchie che di colore, per finire con un cappuccio sopra al quale
vi era tanto untume che avrebbe condito il calderone in cui cucinano i monaci per
un intero monastero. di ciutazza già dice molto il nome, trasformato dall’originale
ciuta «perché così cagnazzo viso avea»35. in questa descrizione boccaccio calca la
mano, non era giovane ed «aveva il più brutto viso e il più contraf fatto che si vedesse
mai: ché ella aveva il naso schiacciato forte e la bocca torta e le labbra grosse e i denti
mal composti e grandi, e sentiva del guercio, né mai era senza mal d’occhi, con un
color verde e giallo […] era sciancata e un poco monca dal lato destro»36. nonostante
tutto, precisa il boccaccio, «benché ella fosse contraffatta della persona, ella era pure
alquanto maliziosetta»37. in entrambi i casi non si tratta tuttavia di descrizioni fini a
se stesse, non dovevano solo suscitare il riso ma tendevano a rappresentare, oltre alla
condizione sociale, la loro degradazione morale e spirituale.38
si è già accennato al fatto che né boccaccio né grazzini portano in scena la
donna angelicata presente nella precedente letteratura, tuttavia, di contro alle de-
scrizioni appena sentite di donne alquanto malconce e di brutto aspetto, bisognerà
notare che la bellezza femminile non è certo assente. la stessa amaranta, questo è
il nome della padrona di casa de Le cene, non solo si presenta bella e sicura di sé,
dall’aspetto possente ed energico, ma nell’introduzione alla seconda cena viene de-
finita «grande e ben fatta della persona, aveva bellezza ne l’aspetto, maestà nella
fronte, dolcezza negli occhi, grazia nella bocca, gravità nelle parole, e leggiadria e
suavità negli atti e ne’ movimenti»39. è una donna che sa comportarsi e sa vestirsi
con gusto, senza eccessi, con semplicità ed eleganza, tanto che proprio qui grazzini
si lascia prendere la mano, affermando che amaranta «rassembrava dea celeste e
divina che donna terrena e mortale»40. questo richiamo alla divinità la pone al di
sopra di tutti gli altri personaggi, non la rende angelica ma, se così potremmo dire,
le offre caratteristiche ancor più profonde della donna-angelo. amaranta è una
donna estremamente emancipata e moderna, sa essere decisa senza perdere la
femminilità, è astuta ed arguta, intelligente, maliziosa e ricca di spirito al tempo
stesso. se da un lato boccaccio riesce a scavare nella psicologia delle sue donne, in
uno studio introspettivo senza eguali, in una ricerca delle varie sfumature della loro
anima, dall’altro grazzini ci pone di fronte al fatto compiuto, il suo scopo non è





meramente conviviali, così come conviviale è il procedere del novellare, dove i nar-
ratori si succedono quasi per caso, in maniera spontanea e meno costruita. il pano-
rama delle donne presenti in entrambe le opere è quindi variegato, siamo partiti
qui da una concezione estetica piuttosto semplice come quella di bruttezza e
bellezza proprio perché esprime, in maniera evidente, la concretezza dell’espressione,
il soffermarsi ad un aspetto e ad un sentimento che richiama un giudizio soggettivo.
certo la tipologia stessa delle novelle de Le cene è anche più limitata rispetto al De-
cameron, ma ci sono degli equilibri importanti che vengono rispettati, oltre alle
beffe sono presenti anche qui perfidia ed astuzia, grazia e tenue volgarità, il tutto
condito da un altalenarsi di situazioni tipicamente umane.
il mantenimento e la salvaguardia di questo equilibrio il lasca li affida
proprio alle donne, alla loro capacità di alternare il serio ed il faceto, così che dopo
una novella rigida ed una villana, ne seguirà un’altra che, come ci vuol subito
rivelare galatea, sarà una sorta di via di mezzo tra le due, dove non ci saranno solo
parole e risa ma neanche atmosfere troppo rigorose. di galatea, narratrice della
quarta novella della prima cena, grazzini ci tiene a dire che era «non men bella e
vaga che cortese e piacevole, con leggiadra favella»41, facendo sì che bastino queste
poche indicazioni per immetterci nei toni della storia che verrà poi a prender corpo.
l’alternanza viene anche qui rispettata, sarà così che nella novella successiva tro-
viamo invece una delle donne più disgraziate e drammatiche de Le cene, si tratta di
pippa, moglie e madre premurosa che cambierà natura, diventando tragicamente
vittima e carnefice. l’evoluzione di questo personaggio dimostra ancora una volta,
con forza, la capacità narrativa e stilistica di grazzini. abbiamo un marito che
diventa ricco con l’inganno e, per usufruire di questa ricchezza, è costretto ad allon-
tanarsi momentaneamente; vi è poi una donna che teme l’abbandono, teme per i
propri figli, teme di non poter dargli sostentamento. il marito mantiene la parola,
torna ricchissimo, ma a questo punto, per lo stesso volere di pippa, entrano in casa
altre due figure femminili. si tratta di una vecchierella e della sua bellissima figlio -
letta maddalena, accolte in casa da pippa affinché potessero aiutarla nei lavori di
casa. «ma la fortuna invidiosa – osserva grazzini riprendendo una tematica cara a
boccaccio42 – che sempre fu nemica de i contenti e de i mondani piaceri, ordinò in
guisa che la letizia loro in dolore, la dolcezza in amaritudine, e il riso in pianto pre-
stamente si rivolse»43. le donne spesso sono cagione del proprio stesso male,
talvolta senza avvedersene, spinte dalla cieca forza della sorte, fu così che il marito
di pippa s’innamorò della giovane maddalena, convincendo con denari la vecchie-
rella «dimodochè la figliuola conobbe carnalmente»44. la tragedia è vicina, pippa
scopre gli altarini, il rapporto si logora, la gelosia e la rabbia prendono il sopravvento.
la vendetta di pippa non tarda ad arrivare, ma sarà un’arma a doppio taglio, non è
una vendetta astuta ma cieca, cieca come la gelosia da cui ha preso le mosse. la
donna svelerà quindi al magistrato i cattivi affari del marito, la famiglia cadrà nella
povertà, l’uomo sarà giustiziato in pubblico, la vecchierella e la figlia maddalena sa-
ranno costrette a tornare nella miseria, mentre pippa si troverà ad esclamare e a ri-
conoscere, drammaticamente, che a condurla a ciò altro non fu se non il troppo
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gente, pippa viene vista da tutti come una «pessima femmina! ella piange ora
quello ch’ella ha voluto, e da se stessa procacciatosi»45, il che non fa altro che acce-
lerare il dipanarsi della tragedia. la donna disperata porterà i figli ad abbracciare e
piangere il padre morto in piazza, ma lì, con un coltello, si troverà a scannare prima
un figlio e poi l’altro, per poi infilarsi essa stessa il coltello in gola e ricadere a terra,
morta, addosso ai figli ed al marito. la crudeltà di questa novella ci offre una donna
forte e debole al tempo stesso, una persona che lotta con tutte le proprie forze per
tenere unita la famiglia senza riuscirci, per tener stretto a sé, disperatamente, il pro-
prio uomo, ormai invaghito di un’altra. ironia della sorte e crudeltà si mescolano
sapientemente tra le parole di grazzini, tratteggiando una figura tragica ed appas-
sionata, passionale e sventurata. la bellezza diventa in quest’occasione fattore sca-
tenante della rottura dell’equilibrio familiare e, una volta entrati in una situazione
precaria ed instabile, sarà la bellezza stessa a portare verso la tragedia, verso l’an-
nientamento della vita propria ed altrui. la sofferenza ed il dolore sono dietro
l’angolo, la donna sembra tuttavia seguire un destino segnato, saranno quindi il
tentativo disperato di recuperare la propria dignità e la difesa irrazionale del senti-
mento a portare all’esito drammatico.
anche il Decameron è costellato di donne molto diverse le une dalle altre, boc-
caccio si pone di fronte a queste presenze femminili in maniera spesso discordante,
a volte sembra appoggiarle, seguirle, affiancarle, altre volte sembra invece rinnegare
i loro atti, mantenendo sempre una sorta di comprensione e fascino nei confronti
del mondo femminile. allo stesso modo troviamo donne che resistono agli eventi
in maniera quasi passiva, altre caratterizzate da un forte spirito di iniziativa, altre
ancora che sembrano rimanere preda del destino, senza dimenticare quelle donne
capaci di gesti eclatanti e memorabili46. in grazzini non esiste in maniera evidente
questa partecipazione sentimentale alle figure femminili da lui raccontate, non vi
è compartecipazione, ma nonostante questo suo atteggiamento alcune figure fem-
minili de Le cene, di cui pippa è un chiaro esempio, riescono a sprigionare una in-
credibile forza tragicamente umana. boccaccio narra e segue le sue donne passo
dopo passo, cerca di capirle, di interpretarle, di disegnarle anche interiormente e,
in questo tentativo ermeneutico, sembra voler condividere gioie e dolori. tra le
donne raccontate e delineate da boccaccio ve ne sono però alcune che riescono a
cambiare gli eventi a loro vantaggio, basti pensare a madonna filippa (vi.7) che,
pur essendo colta in flagrante adulterio, ha la capacità di difendersi, di sfruttare a
proprio favore la sua capacità retorica e di dimostrare come la pena di morte sia
frutto di una legge ingiusta. la donna acquista quindi non solo dignità, non solo di-
viene soggetto autonomo ma è anche in grado di modificare il proprio destino, di
opporsi alle leggi, di difendere le proprie pulsioni e far valere le proprie ragioni.47
anche ne Le cene compaiono donne capaci di portare a proprio favore gli
eventi che la sorte avversa sembra loro preparare, sono donne che con intelligenza
ed astuzia lottano per ottenere riscatto e per cavarsi d’impaccio quando vengono a
trovarsi in difficoltà, in alcuni casi anche quando la ragione parrebbe non essere
dalla loro parte. una donna interessante che racchiude alcune di queste caratteri-





raccontataci da grazzini. è una donna che inizialmente sembra ingenua, ma con il
procedere della storia risveglia in sé arguzia e capacità di reagire ai soprusi. inizial-
mente si lascia raggirare da un prete «scaltro e maliziosetto»48 che aveva cominciato
a vagheggiarla e cerca di conquistarla promettendole prima un papero, poi capponi
e via dicendo. la donna è sposata, ma il prete maliziosetto non se ne da cura, pre -
tende attenzioni e si susseguono scene di alta comicità, laddove mea ha comunque
la capacità di mostrarsi libera di decidere del proprio corpo, di concedersi fin
quando vuole e quanto vuole. all’arrivo del marito il prete riuscirà, con uno strata-
gemma, ad andar via con il suo papero, contento di aver scampato l’arrivo del
marito ed al tempo stesso di essersi potuto avvicinare alle bellezze della donna. il
secondo incontro sarà però fatale al povero prete, lì la donna riuscirà a prendersi
una grande rivincita, burlandosi e prendendosi gioco di chi precedentemente
l’aveva ingannata. mea è una donna risoluta, una donna che sa usare la propria bel-
lezza unita all’astuzia, è consapevole delle proprie capacità e non ha paura di mo-
strare femminilità, garbo e delicatezza, tutte caratteristiche che vengono però af-
fiancate ad una malizia sopraffina.
come già avveniva nel Decameron, l’amore49 viene visto come una vera e
propria forza rivoluzionaria, non si può resistere all’amore, i sentimenti devono
essere assecondati e non soppressi. la sensualità e la passionalità delle donne, che
la tradizione aveva spesso represso, vengono qui rivalutate, alcune donne riescono
a proporsi in maniera spregiudicata, manifestando chiaramente l’idea di un amore
in cui il corpo gioca un ruolo senza dubbio importante. che dire ad esempio di
monna sismonda, che ritroviamo nell’viii novella della vii giornata, lei altro non fa
che utilizzare tutto il suo ingegno per tradire il marito e soddisfare il suo pia ce -
re. anche mea, che come abbiamo visto viene inizialmente ingannata dal prete, uti-
lizzerà il suo amante (e non il marito) per portare a compimento la vendetta nei con-
fronti di questo basso personaggio, un uomo al quale magari si sarebbe anche con-
cessa, se solo si fosse presentato a lei con maggiore onestà. i sentimenti vengono me-
scolati con momenti concreti di vita, non è raro che compaiano, come in questo
caso, uomini di chiesa che cedono in maniera bieca ai propri istinti terreni, lo stesso
boccaccio tende a mostrare, più di una volta, la facile e a volte meschina confusione
tra l’amore terreno e quello celeste. la ii novella della iX giornata è ambientata in un
monastero e, anche in questo caso, si vuol mostrare con chiarezza come il velo di
una monaca non renda certo una donna insensibile al piacere ed alle pulsioni
sensuali. la giovane e bella monaca isabetta s’innamora, ricambiata, di un ragazzo
che, di nascosto, accoglie nel monastero, facendosi però notare dalle altre monache.
queste ultime, invidiose e desiderose di vendetta, decisero di comunicare tutto alla
badessa che, proprio in quel momento, si trovava anche lei appartata con un prete.
per evitare di essere scoperta si trovò a doversi rivestire in fretta, «si levò suso e come
il meglio seppe si vestì al buio»50, mettendosi sulla testa, al posto del proprio copri -
capo, le brache del prete. così addobbata, si scaraventò, incitata dalle altre monache,
contro la povera giovane che, dopo aver subito varie prediche, si accorge di quel che
porta sulla testa la badessa e la invita, a più riprese, ad annodarsi la cuffia che ha in
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concluderà affermando come sia impossibile fuggire e difendersi dagli stimoli della
carne, invitando quindi anche le altre a prendere esempio. nessuno è quindi im -
mune agli istinti della carne, i vari inviti alla moralità, anche qui, vengono messi da
parte in favore di una più libera e incondizionata fruizione dell’amore e della libertà
dalle convenzioni sociali. non è un caso che, anche in quest’occasione, siano le
donne a dimostrare come quel vestito, espressione con creta di una convenzione,
rappresenti una regola che potrà essere in qualche modo trasgredita, ancor di più
perché non ci sono norme né uniformi che possano vin cere la passione dei
sentimenti. le donne si ribellano quindi ai soprusi ed alle convenzioni sociali, un
altro esempio lo troviamo nella decima novella della prima cena, laddove grazzini
racconta la storia del vecchio e geloso ser anastagio che non lascia più spazio né re-
spiro, con le sue pressioni e con la sua diffidenza, alla vita della giovane moglie fiam-
metta. in tal modo pare che sia il marito stesso a spingere fiammetta a fare quello
che ella neanche immaginava, ovvero avvicinarsi ad un altro uomo, per poi
accorgersi che il sentimento che sta nascendo è un sentimento vero e contraccambiato.
pur di vedere quest’uomo, un giovane medico, si finge malata, creando una serie di
scene ricche di equivoci e di brio. il vecchio marito, giunto in punto di morte, si farà
promettere dalla moglie che, se un giorno dovesse risposarsi ed avere un figlio, vor-
rebbe che la donna gli rendesse onore dandogli il suo nome. la donna sarà quindi
libera di vivere il suo nuovo amore, mantenendo però fede alla promessa fatta.
anche in questo caso abbiamo una donna alla ricerca della libera espressione dei
propri sentimenti, i sotterfugi vengono in un certo senso giustificati e vissuti con
vivace divertimento, sempre in cerca di una solu zione che metta fine a quel dover
dar sfogo di nascosto al proprio amore. non è quindi facile strappare le convenzioni
sociali e liberarsi da tutti quegli schemi in cui la società vorrebbe rinchiuderci,
tuttavia i personaggi del Decameron e de Le cene, in particolar modo le donne che
popolano queste due opere, sembrerebbero suggerirci, pur se in modo diverso, una
stessa via. inganni, equivoci e finzioni sono tutti elementi importanti negli intrecci
proposti da boccaccio e da grazzini, si tratta di situazioni vivide e colorite, di storie
scanzonate e drammatiche, di sentimenti forti e contrastanti, di sofferenza, gioia e
tristezza, si tratta di vita vissuta all’interno della quale ritroviamo, come protagoniste
d’eccezione, proprio le donne in tutta la loro schietta vivacità.
si potrebbe andare sicuramente avanti in questi paragoni, ci sono moltissimi
altri personaggi degni di attenzione, credo tuttavia che, pur se per brevi accenni, si
sia avuto il modo di apprezzare la grazia e la vivacità dei personaggi femminili de Le
cene, personaggi che ricordano senza dubbio le donne del Decameron ma, nonostante
ciò, hanno delle loro ben precise peculiarità. nelle novelle di grazzini rivivono in ma-
niera indiscutibile le suggestioni linguistiche di boccaccio anche se, come si è avuto
modo di notare, la beffa è forse una delle caratteristiche principali presenti ne Le
cene. pare evidente che i personaggi creati da grazzini non abbiano un adeguato ap-
profondimento psicologico, manca inoltre l’ammonimento morale, foss’anche sbef-
feggiato e messo in ridicolo con arguzia. quel che si è voluto però dimostrare, nono -
stante ciò, è che i personaggi femminili de Le cene, pur essendo psicologicamente





taglio innumerevole di sfumature, caricandosi di grande disinvoltura e piacevole spi-
gliatezza. sono donne del popolo, hanno un colore molto provinciale, spesso sono
donne bizzarre, sono delle caricature alle quali non sem pre corrisponde la forza in-
terna che aveva saputo offrire boccaccio alle sue donne, fatto sta che la schiettezza
presente ne Le cene, in particolare in queste figure femminili, dovrebbe permettere
a quest’opera di uscire dal buio che i secoli le hanno gettato addosso.
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DOTTORANDA IN ITALIANISTICA PRESSO L’UNIVERSITÀ DI DEBRECEN
I mistici, la musica 
e Dante1
«così vid’io la gloriosa rota
muoversi e render voce a voce in tempra
e in dolcezza ch’esser non pò nota
se non colà dove gioir s’insempra.”
(Par. X. 145–148)
a musica delle sfere, il ruolo mistico della musica nella vita dei cristiani medioevali
e la funzionalità della musica sono degli argomenti rilevanti quando si tratta della
DiviNa CoMMEDia e della musica. in questo articolo scrivo di questi argomenti presen-
tando i rapporti musicali tra dante alighieri e i mistici medioevali. la mariologia di
san bernardo di chiaravalle influenzò dante a tal punto da fargli scegliere il fa -
moso mistico per guidarlo nei cerchi più alti nel ParaDiSo.
la lettura della Divina Commedia ha dei livelli differenti. il primo livello è la
lettura primaria che esamina il primo significato delle parole, al quale segue la
lettura politico-sociale che rappresenta soprattutto i combattimenti dei guelfi e ghi-
bellini del medioevo, criticando la secolarizzazione della chiesa e la corruzione del
papa. la lettura successiva è quella filosofico-scolastica che si mostra anche nei
commenti lunghi della Divina Commedia in connessione alla teologia di tommaso
d’aquino e alla filosofia di platone e aristotele. la quarta lettura è la lettura mistica
dell’opera. il misticismo è un fenomeno religioso rappresentato fortemente nel
viaggio mistico di dante.  
il medioevo aveva un sistema di codici unico. in questo sistema la musica, so-
prattutto la musica sacra, aveva un ruolo molto importante: funzionò da mediatore
tra mundana e humana, tra la gente e dio. gli insegnamenti del misticismo me -
dioevale hanno radici simili. il maestro di san tommaso d’aquino, albertus magnus,
espresse il significato anagogico della cetra. il corpo della cetra è la croce di cristo,
le corde erano i corpi dei santi e la tensione delle corde è la mortificazione del corpo.
la cetra ha un altro significato anagogico che ha ricevuto, circa 450 anni prima
rispetto all’altro da hrabanus maurus (780/784–856), mistico medioevale. lui disse
che la cetra significa la santa trinità per la sua forma di triangolo, e simboleggia la
chie sa perché ha 24 corde che rappresentano i 24 dogmi. la funzione del misticismo
è portare l’anima individuale all’incontro con dio. il rapporto più rilevante tra la mi-
stica e la Divina Commedia è il personaggio di san bernardo da chiaravalle (1090-
1153). il misticismo cristiano ha più filoni differenziati dall’esperienza mistica prin-
cipale. uno di questi filoni o categorie nella mistica cristiana è la sofferenza di dio
in cui l’esperimento mistico del praticante è la sofferenza che cristo ha sentito. du-
rante questa esperienza l’af fet to e la fede hanno un’importanza primaria. in questo
caso l’affetto significa l’affetto verso gli amici, ma anche la carità verso il prossimo.
«se la mistica ha l’amore come motivo centrale, allora è evidente perché proprio il
cuore ha un ruolo così impor tante, e non altri organi nel cristianesimo. san fran -
cesco di sales, agostino e san bernardo insegnano questo in accordo.»2 san ber -
nardo viene da una famiglia nobile. il suo gentilizio avrà una certa importanza
quando si tratta del suo rispetto e della sua devo zione verso maria. come dice renè
guènon, similmente a tanti mistici anche san bernardo ebbe un’attrazione forte al
Cantico dei Cantici, che commentò spesso nelle sue prediche. questi commenti for-
mano una serie di scritti realizzati durante la sua vita che rappresentano una rac -
colta incompleta. questa raccolta descrive quattro gradi dell’amore divino fino all’a-
more superiore, che è uno stato della pace supe riore che l’anima raggiunge nell’esta -
si. il primo grado è l’amore di se stessi per sé. il secondo è l’amore di dio per sé, il
terzo è l’amore di dio per dio ed il quarto è l’amore di sé per dio. quest’ultimo è l’a-
more verso se stessi, verso l’individuo in quanto creatura di dio, e perché è caro a
dio. «lo stato estatico – che proba bilmente anche lui sperimentò – nella sua spiega-
zione è un tipo di morte verso le cose mondane; con la fine delle cose sensuali tutte
le sensazioni spariscono e nell’anima tutto è puro ed intellettuale.»3
questo tipo di trasformazione dell’amore si presenta nel viaggio mistico di
dante. il suo amore giovanile verso beatrice si trasforma durante il suo viaggio ul-
traterreno. nelle descrizioni di san bernardo appare un amore intellettuale, plato -
nico, verso maria, che assomiglia all’amore cavalleresco. il culto di maria che cir -
con dò san bernardo ebbe un’influenza forte su dante. nella Divina Commedia il
poeta racconta una preghiera a maria attraverso san bernardo, in cui cita gli inse-
gnamenti ed i gradi dell’amore di san bernardo stesso. bernardo entrò nel mona -
stero cistercense di citeaux verso i vent’anni. alcuni anni dopo lo incaricarono di
aprire un monastero a chiaravalle. fu lui il responsabile di questo monastero fino
alla sua morte. nella sua pratica spirituale ha preferito l’ascesi ed ha inserito più ri-
forme, non solo nel suo monastero ma anche in altri monasteri. 
come dice bernardin schellenberger, la sua attività riformatoria non è finita
nel suo proprio monastero. bernardo diventò il maestro della vita da monaco. i suoi
insegnamenti della regola di san benedetto, i suoi insegnamenti sull’ascesi e sul ri-
spetto abbaziale hanno portato a delle riforme in tanti altri monasteri benedettini.4
bernardo partecipò anche alle crociate con la sua predica, incoraggiò la gente cri-
stiana ad andare a combattere. usava il nome «armata di dio» per l’esercito cri stia -
no. secondo rené guénon questo suo rapporto con i templari ha un ruolo secon -





dante conobbe bene gli insegnamenti di san bernardo, di cui ci sono rimasti nu-
merosi manoscritti rispetto ai suoi contemporanei. i suoi scritti di argomento poli -
tico sono stati dimenticati presto, ma i suoi insegnamenti mistici sono diventati
molto popolari. la sua mariologia fu ampiamente conosciuta. come ho menzionato
prima, secondo bernardin schellenberger questo fu il motivo per cui dante scelse
san bernardo per guidarlo nei cerchi più alti del Paradiso e questo ispirò goethe
che presenta san bernardo sotto il nome «doctor marianus» nel suo fausto.6
la teoria della musica medioevale contiene le idee principali del cristianesimo.
perfino la notazione mensurale (la divisione del tempo) rappresenta la teologia. la
divisione maggiore del tempo in tre o in nove fu chiamato tempus perfect, e la sud-
divisione del tempo in tre fu chiamato prolatio perfect. i loro paragoni in divisione
pari (2 oppure 4) venivano chiamati tempus imperfect e prolatio imperfect. il tempo
e prolatio perfect era costituito dal 3, indicando la santa trinità. peter gülke scrive
nel suo libro che la divisione in tre del ritmo non solo simboleggia la santa trinità,
ma la presen ta in un modo diretto. dice anche che nella chiesa medioevale la «città
di dio» e gerusalemme non si presentano come una similitudine, ma la gerusalem-
me celeste si manifesta ogni  volta che costruiscono una chiesa.7 la musica sacra
aiuta dante e le anime nella Divina Commedia nel loro viaggio verso dio. nel Pur-
gatorio le anime cantano i salmi dell’argomento attuale nella loro purificazione. un
altro episodio che mostra il progresso con la musica sacra nel purgatorio è l’episo -
dio di casella. dante incontra il famoso trovatore, che era suo amico, nel secondo
canto del purgatorio e gli chiede di cantargli una canzone. 
e io: «se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a l’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie doglie,
di ciò ti piaccia consolare alquanto
l’anima mia, che, con la sua persona
venendo qui, è affannata tanto!».
(purg., ii. 106–111.)
casella canta a dante l’amor che ne la mente mi ragiona, che è una canzone ripresa
dalle rime di dante. questa canzone è piacevole ed orecchiabile, ma fa parte della
musica secolare, non di quella sacra. per questo catone richiama dante a lasciare la
musica e continuare il suo viaggio verso il suo scopo, ossia verso l’incontro con dio.
nella pratica dei mistici cristiani medioevali le regole, l’ascesi, la musica e la contem-
plazione furono molto importanti. la sacralità che veniva espressa attraverso la musi -
ca aiuta dante nel suo procedere ed ha un ruolo importante nella Divina Commedia. 
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DOCENTE DI STORIA ED ESTETICA MUSICALE
DEL CONSERVATORIO DI MUSICA GIUSEPPE TARTINI DI TRIESTE
Le rivoluzioni in musica
di Carlo Gesualdo,
Principe diVenosa
el 2013 correvano i quattrocento anni dalla morte di CARLO GESUALDO, PRINCIPE DI
 VENOSA, nel 2016 correranno i quattrocentocinquanta anni dalla sua nascita: in oc-
casione di queste ricorrenze, le iniziative degne di maggior rilievo sono quelle
attivate dal COMITATO GESUALDIANO1 costituitosi per iniziativa della regione basilicata
che ha già prodotto un cd e che ha programmato negli anni a venire la pubblicazione
di una edizione critica degli opera omnia del compositore. queste ed altre iniziative
legate alla Fondazione Carlo Gesualdo costituitasi in gesualdo, nell’auspicio di
molti, meglio definiranno l’immagine di uno straordinario musicista e chiariranno
anche ai non specialisti le sue rivoluzioni. ai più, infatti, carlo gesualdo è noto
come principe omicida: l’assassinio per sua mano della moglie maria d’avalos e del
di lei amante, fabrizio carafa, colti «in flagrante delicto di flagrante peccato», fu
evento epocale. nei secoli, massimamente in epoca romantica, poi, l’opera del
prin cipe di venosa è stata spesso associata a questo tragico evento della sua bio -
grafia. il presente scritto vuole essere un piccolo contributo a meglio rendere la pro-
duzione musicale di carlo gesualdo e anche una sorta di piccola guida all’ascolto
per meglio contestualizzarla.
è subito necessario dire che gli eventi eccezionali della biografia di Carlo Ge-
sualdo Principe di Venosa (venosa, 1566–gesualdo 1613) hanno determinato una
risultanza rara se non unica in ambito storiografico: considerando l’aspetto mera-
mente quantitativo, la gran parte di saggi, pubblicazioni, documentari2 et similia
riguardano appunto approfondimenti su accadimenti più o meno importanti del
vivere del Principe de’ Musici3 e son relativamente pochi, se pur encomiabili, gli
scritti che trattano della sua musica, che si approcciano in maniera scientifica e si-
stematica al corpus delle sue composizioni4. la figura del compositore viene in
qualche modo adattata a maniere di pensiero romantiche cosi ché sembra quasi di
trovarsi a cospetto di un eroe maledetto da romanzo d’appendice se non proprio di
un antesignano dell’espressionismo. ci si affeziona in qualche modo ad una figura
che con siffatte caratteristiche ben si presta ad una mitizzazione che, per di più, af-
fonda radici plurisecolari in ambiti colti e men colti. tanto per dire, il delitto d’onore
commesso da carlo detta ispirazioni poetiche a torquato tasso5 ma fornisce straor-
dinario canovaccio alle centinaia di rappresentazioni dell’opera dei pupi, dei canta-
storie e al correlato apparato iconografico dei carretti siciliani. 
con questi aspetti agiografici, romanticamente si indulge spesso nell’enfatiz-
zare il legame fra certe composizioni e accadimenti biografici e a rendere ecce zio -
nale, quasi decontestualizzata da tempi e luoghi, la musica del principe. ecco, par-
lando proprio di musica bisogna subito dire che gesualdo non è il genio solitario
che nel chiuso del suo inaccessibile castello costruisce le sue cattedrali sonore e
compie le sue rivoluzioni. gesualdo è figlio del suo tempo, vive pienamente lo
straordinario periodo che dalla modalità condurrà gradualmente al sistema tonale,
sarà protagonista, anzi coprotagonista, delle ultime grandi innovazioni in ambito
madrigalistico e polifonico. i moderni media informatici, rendendo disponibile e
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comparazioni e riscontri. giusto per fornire qualche indicazione di ascolto, si com-
ponga un viaggio temporale in ambito madrigalistico ascoltando in sequenza com-
posizioni di Philippe Verdelot, Jacques Arcadelt, Cipriano de Rore, Orlando di
Lasso, Giaches de Wert, Luca Marenzio, Claudio Monteverdi (quello dei primi tre
libri di madrigali) e, appunto, Gesualdo. e’ un viaggio di circa settanta anni che ci
permetterà di godere delle radici e della levigatezza delle prime esperienze madri-
galistiche6, di osservare il graduale passaggio a pratiche contrappuntistiche sempre
più ardite, accompagnate da esigenze estetiche che già guardano all’incipiente ba-
rocco. per avere ulteriori elementi di comparazione è poi il caso di approcciare
l’opera di musicisti che furono a stretto contatto o direttamente a servizio del
principe di venosa: Rocco Rodio, Pomponio Nenna, Muzio Effrem e soprattutto
Giovanni de Macque e Scipione Stella. ecco, questi ascolti rendono meno unica la
figura del principe di venosa ma, per paradosso, ne esaltano la grandezza e ne ren-
dono più chiare e perciò ancor più encomiabili la cifra estetica e le opere. 
Carlo Gesualdo è poi mirabile epilogo di quella che viene definita musica re-
servata, una pratica e una prassi compositiva che fa della esclusività, del consumo
in privatissimi e colti circoli la sua essenza. a tal riguardo è d’uopo offrire una ulte -
riore suggestione d’ascolto, i Madrigali a uno, a doi, a tre soprani scritti da Luzzasco
Luzzaschi per il Concerto delle dame di ferrara, città all’avanguardia in ogni con -
testo artistico a lungo frequentata dal nostro principe. 
e’ poi il caso di dire che carlo gesualdo, essendo nobile, dilettante nel senso
letterale del termine, gode del privilegio di assoluta libertà di azione, del non dover
sottostare a desiderata (e a capricci…) di padroni e committenti, del disporre di
mezzi economici tali da potersi permettere l’acquisto di stampe musicali, la colla-
borazione di compositori, musici, poeti, intellettuali, stampatori fra i massimi del
suo tempo; giusto per fare un esempio, Torquato Tasso fu a servizio del casato dei
gesualdo e spesso inviava al compositore versi e composizioni poetiche da mettere
in musica.
Carlo Gesualdo ha coscienza intellettuale e capacità compositive tali da com-
prendere che la sua epoca porta i più grandi cambiamenti della storia della musica.
la seconda pratica monteverdiana è ben presente al nostro compositore: la neces -
sità di non fermarsi alla mera descrizione in musica del madrigalismo ma di offrire
al testo poetico un colore più ampio e definito è ben acquisita nelle sue raccolte di
madrigali, soprattutto nelle ultime.7 sfrondando le aure romantiche sulla sua
musica, si ascolti ad esempio Moro, lasso, al mio duolo dal Sesto libro di madrigali:
il testo, al solito brevissimo in gesualdo, è l’ennesimo confronto fra eros e thanatos
che trova luogo nella più parte dei libri di madrigali del nostro compositore. detto
testo è chiaramente un pretesto e il madrigale è una dimostrazione di come la
musica può assecondare le atmosfere repentinamente cangianti delle parole.
siamo a cospetto di un esercizio di alto virtuosismo compositivo dove cromatismi,
dissonanze, ritardi, urti sonori, colori e ogni artificio di scrittura sono destinati a su-
scitare una maraviglia barocca: l’adesione emotiva è chiaramente labile ed è invece
evidente la volontà gesualdiana di mostrare e dimostrare a quale grado di sapienza,
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plicita teatralità, figlia del tempo, in qualche modo già barocca. detta teatralità pro-
prio negli anni della piena maturità artistica di gesualdo, sul nascere del seicento
induceva i musici e i poeti della fiorentina Camerata de’ Bardi e a mantova Claudio
Monteverdi a cercare nuove espressioni di canto, alla monodia accompagnata, alla
conseguente nascita dell’opera in musica. pur conscio di queste evoluzioni carlo
gesualdo tiene il campo della polifonia anche se il madrigale nelle sue mani non è
più mera occasione di otium da camera per nobili più o meno periti in ambito mu-
sicale ma musica da leggere e pensare oltre che da eseguire, la cui realizzazione ri-
chiede esperti interpreti.
passando alla produzione sacra di carlo gesualdo, se molto accomuna detto
ambito a quello profano più sopra sommariamente enunciato, altro vi è di pecu -
liare, di particolare. il lascito gesualdiano in ambito sacro si sostanzia essenzialmente
nei due libri di Sacrarum Cantionum Quinque vocibus (1603) e nei monumentali
Responsoria et alia ad Officium Hebdomadae Sanctae spectantia (1611).
qui, forse ancor più che nei madrigali, è necessaria una comparazione e una
speculazione su più o meno immediati precedenti per meglio comprendere l’opera
del nostro compositore. la produzione sacra del cinquecento si connota per tre
grandi accadimenti: l’invenzione della stampa musicale ad opera di ottaviano pe-
trucci, lo scisma luterano, la controriforma e le conseguenze anche in campo mu-
sicale, la crescente migrazione di più generazioni di compositori e cantori fiam -
minghi presso le corti e le cappelle italiane. la figura di Josquin Desprez è quella
che prima si staglia in questo straordinario parterre: le sue messe, i suoi mottetti sa-
ranno modello e riferimento per diverse generazioni e un ascolto attento delle
opere offre sempre una straordinaria avventura dello spirito; si può dire davvero
senza enfasi che la grandezza di questo compositore è assimilabile a quella di Bach
o di Beethoven. elencando men che l’essenziale e appressandoci gradualmente
agli anni di gesualdo è il caso ancora di citare Adriano Willaert, Orlando di Lasso,
Andrea e Giovanni Gabrieli, Pierluigi da Palestrina. caso a parte anche in ambito
di musica sacra è poi Claudio Monteverdi, il traghettatore della musica verso l’era
moderna. forti di queste esperienze d’ascolto e di queste comparazioni si può
meglio comprendere l’ambito sacro del corpus compositivo gesualdiano; si può an-
che comprendere come per gesualdo l’adesione sentimentale ai testi da mettere in
musica sia qui più sentita e sincera rispetto alle sue composizioni profane. il prin -
cipe di venosa è pur sempre nipote di carlo borromeo, del di lui nipote car di nal fe-
derigo, del cardinal alfonso gesualdo: lo spirito della controriforma pervade il suo
vivere e connota indelebilmente la sua pietas. la necessità di asciuttezza evocata
dai dettami tridentini sembra consigliare al carlo gesualdo delle Sacrae Cantiones
una arditezza di soluzioni mitigata, una espressività meno irruente e violenta. il
genio del compositore con un sentito spirito di contrizione si pone degli obblighi:
questi limiti, questa sorta di tormento interiore fra confini imposti e necessità
espressive porta a soluzioni geniali, ad esiti straordinari. auto-imposizioni, obblighi
sembrano attenuarsi se non proprio dissolversi meno di un decennio dopo con la
composizione dei Responsoria. l’argomento, gli argomenti della passione di cristo





tico siamo a cospetto di un vero monumento di musica sacra. a dispetto delle pre-
scrizioni tridentine in ambito musicale (e soprattutto a proposito delle narrazioni
relative alla passione) qui il genio gesualdiano davvero non si pone limiti: la
sofferenza del cristo, una speculazione quasi ossessiva sul tema della morte, il de-
siderio di espiazione dei peccati toccano vertici di sincerità e di forza espressiva e
persino una sotterranea sensualità sostanzialmente sconosciuti ai contemporanei
del principe di venosa. siamo davvero in piena temperie barocca! siamo però
anche in un momento della biografia gesualdiana in cui è sempre più presente l’ap-
pressarsi della morte, siamo negli anni in cui carlo gesualdo si ritira nel suo
castello e delimita le frequentazioni ai musici a suo servizio e ai suoi famigli. gli
estri, le arditezze, le durezze e la violenza della musica dei Responsoria sembrano
trovare una giustificazione ancora una volta nella tradizione reservata, nel senso
che il consumo di dette composizioni era concepito esclusivamente per la realizza-
zione nella piccola e privatissima corte del castello di gesualdo.
le pagine rimaste di Carlo Gesualdo da Venosa, al di là di miti e leggende, ci
mostrano quindi l’immagine di un innovatore, di un compositore che compie le
sue rivoluzioni tenendosi però in ambito di polifonia proprio in un momento della
storia che, tanto per esemplificare ancora, offriva gli straordinari esiti dell’orfeo di
Monteverdi. proprio questo limite autoimposto sembra però offrirci il lascito più
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Castello di venosa (PZ)
fra gli interpreti più avveduti, superando prassi esecutive spesso algide derivanti
dalla tradizione musicologica anglosassone, sempre più l’esecuzione di brani poli-
fonici rinascimentali e tardo rinascimentali sembra avviarsi su territori di speri-
mentazione, di ricerca di impasti timbrici sostituendo una o più voci con strumenti,
o raddoppiando, sempre con strumenti, alcune voci o sovvertendo l’assunto che in
ambito di contrappunto tutte le voci debban avere egual valore e peso e, al con -
trario, enfatizzando il suono di una sulle altre. tutto questo cercando la combinazione
perfetta fra necessità filologica e risultanze estetiche. da questo punto di vista le
composizioni di gesualdo (soprattutto quelle sacre) sono un canovaccio ideale per
queste riletture, per queste sperimentazioni: estremamente esemplificative di
questa tendenza sono le recenti esecuzioni e registrazioni dell’Ensemble Odhecaton
diretto da Paolo Da Col 8. 
un altro ambito ci mostra e dimostra la attualità e l’incentivo a creare nuove
sonorità che la musica del principe di venosa è capace di determinare: a partire
dalla riscoperta, dalle elaborazioni e dagli omaggi di Igor Stravinskij9 sempre più
compositori contemporanei hanno sondato esiti musicali ed estetici del corpus
musicale gesualdiano. a tal riguardo, per carica innovativa e suggestioni, la lezione
più convincente ci pare quella di Salvatore Sciarrino: sia la vicenda biografica di
gesualdo sia direttamente le sue opere hanno costantemente alimentato la crea zio -
ne del compositore siciliano. la figura di gesualdo offre a sciarrino le prime sugge-
stioni per la scrittura di una delle sue opere teatrali più importanti, Luci mie tra di -
trici del 1999. negli stesso periodo nascono altre composizioni più strettamente le-
gate al lascito musicale di gesualdo: sia le musiche di scena per l’opera dei Pupi di
mimmo cuticchio, Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa e della bella
Maria sia la raccolta di brani Le voci sottovetro costituiscono una serie di elabo ra -
zioni che sono tutt’altro che mero esercizio di stile ma piuttosto una eccezionale
speculazione tutta tesa a offrire nuova linfa e vita a straordinarie pagine del passato.
si vedano a tal proposito soprattutto le diverse elaborazioni del madrigale Tu m’uc -
cidi, o crudele contenute nelle due opere di sciarrino già citate.10
e la volontà speculativa di sciarrino verso le musiche del principe di venosa
si è riaccesa in tempi recenti con Gesualdo senza parole, una raccolta di elaborazioni
strumentali di madrigali gesualdiani che davvero rappresentano una epifania di
suoni vecchi e nuovi all’un tempo, una sorta di aspirazione all’inaudito che sembra
accomunare i due compositori a dispetto dei quattrocento anni che separano le
loro biografie.
n o t e
1 www.celebrazionigesualdiane.it
2 Werner hezog Tod für fünf Stimmen documentario per la televisione, zdf 1995
3 si citano a tal proposito due saggi ricchi di documentazione: antonio vaccaro Carlo Gesualdo
Principe di Venosa L’uomo e i tempi, venosa osanna edizioni, 2005 e annibale cogliano Carlo





4 aa.vv. Studi e prospettive per Carlo Gesualdo, atti del convegno di studi (venosa–potenza 2003)
a c. di l. curinga, lucca, lim, 2008; glenn WatKins, Gesualdo. The man and his music, 2nd ed.,
oxford, clarendon press, 1991; glenn WatKins The Gesualdo Hex: Music, Myth, and Memory,
new York, W. W. norton & company, inc., 2010; aa.vv. Carlo Gesualdo Principe di Venosa a cura
di ennio speranza, roma,ismez,1998
5 si vedano i tre sonetti Piangete, o Grazie, e voi piangete amori, alme leggiadre a meraviglia e belle,
Poiché d’un cor due amiche amanti voglie.
6 iain fenlon, James haar L’invenzione del madrigale italiano torino, einaudi, 1992
7 carl dahlhaus, Il cromatismo di Gesualdo, in il madrigale tra Cinque e Seicento, a cura di paolo
fabbri, bologna, il mulino, 1988, pp. 207–228
8 Carlo Gesualdo da Venosa Sacrarum Cantionum Quinque vocibus. Liber primus Ensemble Odhe-
caton, direttore Paolo Da Col cd ric 343, ricercar, 2014.
9 si ascolti, in particolare, Monumentum pro Gesualdo da Venosa ad CD annum, tre madrigali ‘ri-
composti’ per orchestra
10 luisa curinga Trascrizione o trasfigurazione? Elaborazioni di Salvatore Sciarrino da Carlo Ge-
sualdo, in la musica del principe. studi e prospettive per carlo gesualdo, atti del convegno in-
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Ne abbiamo parlato molto. erano chiacchierate nonaccademiche, non da studiosi, ma da amiche, be-vendo un caffè al bar, o le abbiamo fatte nel no -stro studio tra una lezione e l’altra, o al telefono.ne parlavamo a lungo, degli ungheresi che in epo-che diverse partirono per l’italia o per motivi di
studio, per perfezionarsi nella lingua, per fare
delle ricerche, o per motivi politici. sarebbe sta -
to bello elaborare una biblio gra fia insieme, rac-
cogliere tutto il materiale come volevamo, te-
nendo presenti i lavori già pubblicati degli italia-
nisti ungheresi, ovviamente. se io dicevo endre
veress1 – il cui lavoro è fondamentale per tutti
quelli che vogliono occuparsi degli ungheresi
vissuti, o che hanno studiato in italia – allora
Judit rispondeva citando il nome di imre várady2 che ha riassunto in italiano le ri-
cerche di endre veress. e allora ab biamo raccolto le informazioni che a questo
punto riguardavano il nostro dipartimento. imre várady nel 1936 era ritornato in
ungheria ed era divenuto direttore del dipartimento di italianistica di pécs, ruolo
mantenuto fino al 1942. poi, dopo la guerra, accettò l’invito dell’università di
bologna dove lavorò fino al 1967. sì, è inevitabile il loro richiamo, leggendo la pre-
messa di melinda mihályi e brian stefen paul alla rivista di Studi ungheresi in oc-
casione del 75° anniversario della fonda zione della cattedra di lingua e letteratura
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ungherese presso l’università degli studi di roma. insieme a Judit grazie al com -
puter e a internet abbiamo letto:
i primi studenti ungheresi iniziarono ad arrivare all’università di roma soltanto all’ini -
zio del cinquecento, quando la nuova curia papale cominciò a esercitare una forza di
attrazione crescente anche sugli ecclesiastici ungheresi. con l’avanzata della riforma
si elaborò l’idea di opporsi alla diffusione dell’eresia con la creazione di collegi, tra le
cui mura sarebbe stato più agevole sorvegliare la formazione dei nuovi intellettuali ec-
clesiastici dell’europa centrale e settentrionale. (…) il gesuita ungherese stefano
arator (szántó istván), già studente del germanico, poi penitenziere ungherese della
basilica di san pietro, nel 1579 fondò il collegio ungarico presso il monastero dei
paolini ungheresi sul monte celio, accanto alla chiesa di santo stefano rotondo.3
sì, senza endre veress e imre várady non si può. non si può né parlare dell’italia -
nistica in ungheria, né dell’ungarologia in italia. 
«è bella questa rivista, ed è molto utile per i nostri studenti» – diceva Judit, che
se leggeva qualcosa, pensava subito ad inserirla nel suo programma d’insegnamento.
e ancora leggevamo:
la fondazione della prima cattedra universitaria di lingua e letteratura ungherese a
roma avvenne dopo il trasferimento dell’università nella città universitaria, in se -
guito al protocollo del trattato di amicizia tra italia e ungheria del 1927. per effetto del
trattato vennero istituite l’accademia d’ungheria, nel palazzo falconieri in via giulia,
nel 1928, e la cattedra di lingua e letteratura ungherese presso l’ateneo romano, nel-
l’anno accademico 1929/30. il primo professore ungherese a insegnare la nuova disci-
plina fu imre varady, primo direttore dell’accademia d’ungheria, poi famoso professore
ungherese dell’università di bologna.4
elencavamo i nomi uno dopo l’altro. non seguivamo nessuna logica, se non quella
di citare intellettuali ungheresi in italia. da Jenő Koltay Kästner, tibor Kardos, tibor
Klaniczay fino a péter sárközy. sarebbe impossibile elencare i personaggi, studiosi,
ricercatori di tutti i campi della letteratura, della storia, della poesia italiana, che in
qualche modo erano legati al nostro paese e all’italia. nemmeno i nomi di quegli
italiani che con il loro lavoro scientifico e creativo cercavano e cercano di far cono-
scere la cultura, la letteratura, la poesia del nostro paese all’estero, non soltanto in
italia. «il numero di studenti della cattedra di ungherese a roma si aggira intorno
ai 20-30, con tre-quattro tesi di laurea all’anno, e non pochi dei laureati della cat -
tedra sono diventati studiosi o traduttori riconosciuti anche in ungheria.»5 «sì, ab-
biamo detto, 3-4 tesi di laurea all’anno in italia, solo a roma, e da noi una trentina
all’anno, più gli altri dipartimenti d’italianistica in ungheria; speriamo che tutto
vada bene». tutto, cioè tutto il lavoro, tutta la fatica, tutta la nostra vita che abbiamo
dedicato all’insegnamento della lingua, della cultura, della letteratura italiana. 
poi sono nate tesi di laurea al nostro dipartimento, dedicate a questo rap porto
millennario tra i due paesi. ad esempio, Judit bozsó, L’italianistica a Pécs fra le due
guerre mondiali, solo per elencarne una che, con precisione, ha raccolto tutti i docu-
menti, tutte le informazioni fondamentali riguardanti l’argomento. con l’aiuto di
Judit, e qui va menzionata la sua tesi di dottorato, mai pubblicata6 pur troppo, i cui ca-
pitoli sono vere e proprie miniere di informazioni e studio nati da ulteriori ricerche.
a proposito delle tesi, parlandone con lei, sono giunta ad usare, ovviamente
con un po’ di ironia, il termine ˝grand tour” degli ungheresi del novecento, pur sa-
pendo molto bene che cosa si intenda a proposito di questo fenomeno. così pos -
siamo leggere la bella definizione di grand tour nell’articolo di edoardo costadura:
«grand tour è locuzione francese codificatasi in ambito linguistico inglese; venne
usata per la prima volta nel 1636 per il viaggio in francia di lord granborne. la si
trova quindi sotto la penna di richard lassels nel voyage of italy: or a Compleat
Journey Through italy (1670), e da allora sino alla fine del settecento designa il
viaggio di formazione intrapreso dal fior fiore dell’aristocrazia e dell’intellighenzia
europea – segnatamente inglese, francese e tedesca – attraverso la francia e, soprat-
tutto, l’italia» 7. perché non vediamo, «oltre all’intellighenzia inglese, francese e tede-
sca», quella ungherese? non delle epoche remote, ma del novecento. dove comin-
ciare? con chi? seguendo quale logica? come inserire questi intellettuali ungheresi
nel programma d’insegnamento? queste erano le nostre domande, i nostri problemi
quando parlavamo dell’argomento. antal szerb era il nostro punto di riferimento,
con il suo romanzo il viaggiatore ed il chiaro di luna, che ha un titolo leopardiano:
pubblicato nel 1937 [edizione italiana a cura delle edizioni e/o, traduzione di bruno
ventavoli], è un capolavoro non sufficientemente noto della letteratura mitteleuropea,
da decenni non ripubblicato in italia. szerb, eletto giovanissimo a capo dell’accademia
letteraria ungherese, aveva vissuto in italia dal 1924 al 1929, e nel 1941 aveva pub-
blicato una storia della letteratura mondiale8. non è un ro manzo facile da leggere.
ogni generazione, però, può trovarci il suo messaggio personale. viaggiando in
italia, anche se si è felici, appena sposati, si possono prendere delle decisioni strane.
lasciarsi tutto dietro, la vita quotidiana comoda, e tornare nel passato non soltanto
nella storia d’italia, viaggiando da una città all’altra, ma anche nella nostra storia per-
sonale. si rivivono i momenti dell’infanzia, e i ricordi si mescolano con le esperienze
offerte dall’italia. realtà e irrealtà si incontrano nell’italia di antal szerb. ed è molto
interessante vedere nel caso di szerb come la sto ria personale, la tragedia umana –
come anche quella di miklós radnóti –, di venti parte integrante della storia dell’u-
manità. storia personale, persona storica. giocavamo con le parole con Judit. discu-
tevamo di come gli intellettuali ungheresi sono diventati vittime dei cambiamenti
politici, delle guerre, delle rivoluzioni utili o non utili. ed abbiamo continuato
l’elenco. miklós hubay, il cui dramma The rest is silence è stato tradotto da Judit ed è
stato presentato da luigi tassoni e milly curcio a budapest, nel 2008.9 l’evento è
stato organizzato dall’istituto italiano di cultura di budapest e dal dipartimento di
italianistica dell’università di pécs. quanto tempo, quanta energia, quanta fatica,
quanta esperienza personale e d’insegnamento ci è voluta da parte di Judit per
portare a termine questa traduzione! «è strano vedere come un lavoro di mesi, e di
anni, diventi una piccola nota nell’appendice!» – diceva scherzando, ironizzando.
altri ungheresi del novecento? sì, ce ne sono ancora alcuni i cui nomi sono
poco conosciuti. ma l’elenco non può essere perfetto, è ovviamente imperfetto. ci





mentarmente su quella comunità di italiani, che ha contribuito a diffondere la
cultura ungherese in europa ma, almeno con lei abbiamo cominciato, chiacchie-
rando, ironizzando qualche volta. nella sua tesi di dottorato Judit ha dedicato qual -
che pagina11 ai viaggiatori ungheresi in italia, schizzando brevemente le loro espe-
rienze. nel 2001 è stato pubblicato un articolo in cui Judit ha indagato su altri artisti,
poeti, intellettuali ungheresi, che tornando dall’italia, mantennero viva nella loro
arte, nella loro metodologia, l’esperienza «italiana»12: miklós borsos, lászló pas -
suth, ferenc Karinthy, József füsi, e alla fine viene presentato molto brevemente
suo padre, györgy bodosi. 
Károly lyka era un altro nome. un artista del novecento. nacque a pest e morì
a budapest nel 1965. partì per l’italia nel 1894. dopo aver visitato napoli, tornò a
roma dove passò parecchi anni. si occupò prevalentemente di storia dell’arte, ma
era molto aperto verso la vita quotidiana romana. divenne corrispondente, come
esperto di arti, dei giornali ungheresi dell’epoca, come il Pesti Napló. alla morte di
lajos Kossuth, come giornalista mandò i suoi articoli in ungheria. nel suo libro13
viene dedicato un intero capitolo alla descrizione del suo soggiorno in italia, che
porta il titolo Sotto il cielo italiano14. può essere considerata una guida personale
molto particolare. è il diario di un artista mitteleuropeo, che non aveva problemi
economici, e che oltre ad essere pittore, storico dell’arte, grazie a questa sua autobio-
grafia, diventa uno scrittore dalla penna leggera. si immerge nella sua esperienza ita-
liana, e allo stesso tempo la registra con una precisione incredibile, quasi fotografando
la sua vita quotidiana. passava il tempo libero nei musei, nelle pinacoteche, nelle
chiese, osservando le opere d’arte che conosceva già bene per gli studi com piuti.
ammirando le opere di giotto, di raffaello, di michelangelo e quelle degli altri artisti,
lyka rimase profondamente colpito. non le osservò come un qualsiasi visitatore, ma
andò in biblioteca, per leggere tutti gli articoli, tutte le analisi allora re centi, riguar -
danti le opere degli artisti menzionati. sfogliando attentamente questo suo libro,
qualche volta ci troviamo di fronte a veri e propri saggi scientifici nascosti tra le
pagine. il libro di lyka è un tesoro. teniamo presente che è stato pubblicato nel 1970,
quando la maggior parte degli ungheresi sognava soltanto dell’italia! una minoranza
veramente piccola poteva permettersi di andare in italia, risparmiando per anni, poi
arrivando nel «bel paese», dopo aver visitato i luoghi obbligatori, doveva accontentarsi
di bere uno o due caffè al giorno come esperienza diretta della vita quotidiana
italiana. il 1969 è l’anno della pubblicazione di un altro libro, che traggo sempre dalla
biblioteca privata di Judit, sul quale abbiamo scherzato molto. il titolo è italia soleg-
giata15 di János buzási che passò i primi anni della sua infanzia in italia, a milano. il
suo diario comincia con la descrizione degli anni d’infanzia, con i ricordi personali.
pian piano, proseguendo nella lettura del libro, questi ricordi si mescolano con una
propaganda vera e propria dell’ideologia comunista. buzási era giornalista corri-
spondente del Népszabadság, che allora era il quotidiano ufficiale del partito comu-
nista ungherese. pur volendo, non avrebbe po tu to rimanere neutrale. doveva rap-
presentare quell’italia di cui l’ungheria, più precisamente il partito comunista del
1969, aveva bisogno. infatti non mancano le pa gine dedicate al partito comunista




[IL «GRAND TOUR» DEGLI UNGHERESI IN ITALIA NEL NOVECENTO]
mazioni riguardanti le statistiche delle ultime elezioni politiche, i voti che hanno ri-
cevuto i diversi partiti di sinistra. poi possiamo leggere un breve riassunto degli
ultimi anni della seconda guerra mondiale, ovviamente dal punto di vista della sto-
riografia comunista. tutto il libro rappresenta la prospettiva di una duplicità straor-
dinaria, ma non sorprendente. da una parte l’autore è un esperto della cultura, della
civiltà italiana, dall’altra invece non esita a esprimere il «suo» malcontento nei con-
fronti della situazione politica a lui contemporanea. gli ungheresi di allora quindi
hanno ricevuto un quadro non del tutto attendibile dell’italia che era profondamente
filtrato attraverso l’ideologia ufficiale di allora. ma nonostante questo, l’autore,
anche se in modo molto ambiguo, non po teva evitare la rappresentazione della bel-
lezza naturale, della cultura, della civiltà millennaria d’italia. alla fine dei nostri
discorsi da amiche, da colleghe, da insegnanti anche di lingua italiana, dicevamo
sempre: «perché c’è una sola lingua nel mondo, con la quale – come diceva sempre
gyula herczeg – si può insegnare anche la cultura classica europea?».
n o t e
1 János Karácsonyi, Matricula et acta Hungarorum universitatibus italiae studentium. i., padova
1264–1864. raccolse e pubblicò endre veress, Századok, 1916 (50), pp.168–169.
2 endre várady, Docenti e scolari ungheresi nell’antico studio bolognese, bologna 1951.
3 saggi in occasione del 75° anniversario della fondazione della cattedra di lingua e letteratura
ungherese presso l’università degli studi di roma, a cura di melinda mihályi. premessa in: aa.vv.
rivista degli Studi ungheresi, università degli studi di roma «la sapienza», roma 2005, p.5.
4 ivi, p.6.
5 ivi. p.8.
6 Judit Józsa, Nyelvoktatás, nyelvi helyzet, nyelvtanárképzés. alkalmazott nyelvészeti vizsgálatok a
magyarországi olasz nyelvoktatás köréből, 2003.
7 il Grand Tour da Montaigne a Heine, p.716.
8 www.larepubblicadellelettere.it
9 il dramma in effetti è stato tradotto da Judit Józsa sulla base dell’originale ungherese Elnémulás
(2003–2004), sulla base di una precedente esperienza tradotta in friulano (vedi: m. hubay, L’ùali
di Diu, forum, udine 2013), ma per l’edizione a cura e con un saggio di l. tassoni, traduzione di
J. Józsa, The rest is silence, rubbettino, soveria mannelli 2008, lo scrittore aveva reinventato strut -
tura e perfino titolo, dettando le revisioni direttamente in italiano a tassoni e indicando il nuovo
titolo shakespeariano come quello più adatto. per l’edizione italiana Judit ha scritto una bellis -
sima postfazione.
10 Katalin sinkó, viaggiatori ungheresi in italia, in Pittori ungheresi in italia 1800–1900. acquarelli e
disegni dalla raccolta della Galleria Nazionale ungherese, budapest 2002, pp.7–30.
11 Judit Józsa, Nyelvoktatás, nyelvi helyzet, nyelvtanárképzés. alkalmazott nyelvészeti vizsgálatok a
magyarországi olasz nyelvoktatás köréből, 2003. pp.19–23.
12 http://epa.oszk.hu/02500/02582/00009/pdf/epa02582_nuova_corvina_2001_09_172-180.pdf
13 Károly lyka, vándorlások a művészet körül.(i miei vagabondaggi attorno alle arti), Képzőművészeti
alap Kiadó, budapest 1970.
14 ibidem.pp.68–173.








Dante eterodosso ed ortodosso1
Ortodossia ed eterodossia in Dante Alighieri
(a cura di C. Cattermole. C. de Aldama, 
C. Giordano)
Madrid: La Discreta, 2014, pp.928
l volume, indubbiamente di grande portata
nel campo della dantistica internazionale,
comprende gli atti del convegno internazio-
nale ortodoxia y heterodoxia en Dante ali-
ghieri. Para una valoración histórica de los
orígenes ideológicos de la Modernidad, che ha
avuto luogo presso l’universidad complu-
tense de madrid (ucm) e presso l’istituto ita-
liano di cultura di madrid dal 5 al 7 novembre
2012. l’ideatore e l’organizzatore principale
del convegno era Juan varela-portas, direttore
del dipartimento d’italianistica dell’ucm. al
convegno cinquanta studiosi – provenienti
da dieci paesi (inclusa l’ungheria, con 5 dan-
tisti) e rappresentanti diverse generazioni di
ricercatori – hanno presentato i propri contri-
buti da diversi approcci, divisi pure nel pre-
sente volume secondo i seguenti temi: Filoso-
fia politica. vita civile ed ecclesiastica; Filosofia
naturale; Metafisica e teologia; Poesia e poetica;
retorica e allegoria; infine Commenti ed ese-
gesi. il volume è dedicato alla memoria di
umberto carpi (deceduto recentemente), che
ha contribuito al convegno e agli atti col suo
importante studio intitolato La realtà del da-
naro e il modello dell’impero, secondo la con-
clusione del quale beatrice, che guida dante
nell’ascesa, gli ribadisce che «in terra i mortali




per conseguenza istituzionalmente privati
del governo politico imperiale e del governo
spirituale della chiesa. la mente di dante è
assurta al paradiso e al suo supremo sistema
imperiale, [mentre] i suoi piedi rimangono in
terra, nella realtà del danaro» (p.62).
è una caratteristica molto positiva del vo-
lume il fatto che offra un’immagine molto
chiara della situazione attuale delle ricerche
dantesche internazionali, documentando nu-
merosi approcci all’opera dell’alighieri. tra
questi diversi tipi di esegesi ha un luogo di
spicco – e ciò fino agli ultimi anni forse non
era tipico nel caso dei convegni danteschi –
l’argomento della teoria politica, connessa
con l’attività civile ed ecclesiastica di dante.
nelle prime circa 250 pagine (che costituisco-
no la parte i del volume) 12 autori hanno de-
dicato i propri studi a questo tema, ovvia-
mente con delle strategie interpretative di-
verse (segnalate chiaramente nei titoli). tro-
viamo delle riflessioni storiche sul tema poli-
tico (quelle per es. del citato carpi, inoltre
quelle di J. bartuschat: «Sarebbe il peggio /per
l’uomo in terra, se non fosse cive?». una nota
su Dante e sul pensiero politico del suo tempo).
ci sono delle analisi interdisciplinari e filoso-
fico-teologico-politiche (c. di fonzo: La poesia
come crogiolo della riflessione filosofica, teolo-
gica e giuridica; J. nagy: L’ideale dell’impero
universale nella Monarchia e nella Comme-
dia); si trovano anche degli studi con un ap-
proccio fondamentalmente filologico-inter-
testuale sulla visione politica dell’alighieri (s.
ferrara: Tra individuale e universale, tra uma-
no e divino: le forme della giustizia nella Com-
media; c.l. cortezo: Papa e antipapa all’in-
ferno); ci sono inoltre riflessioni analitiche fo-
calizzate sulla teoria linguistica dantesca (r.
zanni, Tra curialitas e cortesia nel pensiero
dantesco. una ricognizione e una proposta
per DvE i/Xviii/4-5; i. rosier-catach: L’uomo
nobile e il volgare illustre; n.s. madrid: La no-
biltà del poeta. una proposta di lettura del
Convivio di Dante in chiave politica), natural-
mente sempre in funzione del pensiero poli-
tico medievale. tutti gli studi accennati fin
qui (anzi, praticamente tutti i contributi del
presente volume) in qualche modo fanno
quache riferimento al problema della suppo-
sta ortodossia/eterodossia del pensiero dan-
tesco: quelli di n. maldina (un sistema di cor-
rispondenze del Paradiso: Dante, gli apostoli
e i predicatori) e di m. seriacopi (Dante etero-
dosso? Le accuse a papa Bonifacio viii) appa-
rentemente approfondiscono in un senso
più esplicito tale problematica rispetto agli
altri scritti.
nella parte ii si trovano 6 studi con temi
vari, che non sono uniformemente legati alla
Filosofia naturale. tra questi lavori due, quello
di p. ureni (aspetti eterodossi del pensiero me-
dico. una filigrana galenica nella scrittura di
Dante) e di e. draskóczy (intertesti ovidiani e
biblici, scienza medica e simbolismo teologico
nella bolgia dei falsari…) da un approccio fi-
lologico-intertestuale e interdisciplinare fo-
calizzano sugli aspetti della Commedia ricol-
legabili allo sviluppo della medicina nel tardo
medioevo. appare d’essere un’iniziativa in-
novativa nella dantistica l’interessantissimo
studio intredisciplinare – in questo caso lette-
rario-musicale – di c. cappuccio («La novità
del suono» nell’esordio del Paradiso), nel quale
però, stranamente, non si trova alcun riferi-
mento ai luoghi (autoreferenziali) del Convi-
vio sulla musica (ii/Xi/9; ii/Xiii/20–24). co-
munque cappuccio offre un’analisi dettagliata
della possibile concezione musicale di dante,
segnalando anche se tale concezione sia da
considerare ortodossa o eterodossa (nelle
parti e nell’insieme): «il Purgatorio è la cantica
dell’ortodossia musicale per eccellenza, in
cui solo si ascoltano canti puramente mono-
dici. nel Paradiso dante usa il linguaggio po-
lifonico in molte occasioni, ma sempre e uni-
camente in una dimensione retorica, nor-
malmente all’interno delle ampie similitudini
della cantica come traduzione musicalmente
perfetta del principio dell’ineffabile» (p.262).
nello studio del mastermind del convegno in
questione, J. varela-portas (il corpo eterodosso
di Dante alighieri), l’autore mostra il carattere
innovativo – e di conseguenza eterodosso –
dello statuto ontologico attribuito dall’ali-









torio: è di dante, dunque, «l’invenzione del
corpo aereo o corpo fittizio dei condannati e
dei purganti, che si fonda sulla sopravvivenza
dopo la morte di alcune caratteristiche dell’a-
nima sensitiva» (p.326), come tutto ciò è spie-
gato da stazio (in base ad alcune tesi d’aristo-
tele, di galeno e di alberto magno) in Purga-
torio XXv.
nella parte iii del volume (appunto, sulla
Metafisica e teologia) lo studio filosofico di J.
Kelemen (Eterodossia e ortodossia nel pensiero
di Dante) è in un certo senso il testo-chiave
dell’intero volume. in questo lo studioso un-
gherese ribadisce il carattere – anche sotto
quest’aspetto – ecclettico dell’alighieri: l’in-
novazione eterodossa si nota per es. nell’a-
dattamento dell’intellectus possibilis d’aver-
roe, mentre il dogmatismo ortodosso è ben
visibile nella concezione dantesca del paradi-
so, dal quale sono esclusi un numero infinita-
mente grande e difficilmente giustificabile di
anime, anche nobili (solo per essere nate pri-
ma di cristo). queste due caratteristiche del-
l’opera dantesca sono ugualmente rilevanti e
solo apparentemente formano un paradosso.
il lavoro di m. ciccuto (Le istanze antidogma-
tiche della Commedia a specchio di temi e im-
magini del gioachinismo) analizza in profon-
dità i luoghi danteschi con riferimento al
gioachinismo, considerato radicalmente ere-
tico all’epoca di dante. lo studio di e. fenzi
(Conoscenza e felicità nel iii e iv del Convivio)
rileva alcuni aspetti innovativi («eterodossi»)
del pensiero dantesco innanzitutto dal punto
di vista epistemologico, sostenendo fonda-
mentalmente che rispetto ad agostino, bona-
ventura e tommaso Dante ha effettuato un
cambio paradigmatico anche in senso – ap-
punto – epistemologico, in quanto (antici-
pando in tal modo l’umanesimo) ha connesso
il sapere con la felicità.
la parte iv del volume comprende degli
studi approfinditi e preziosi sulla Poesia e poe-
tica dantesche; di questi rilevo solo quello di
l. tassoni (L’immagine del pensiero nel De vul-
gari eloquentia [DvE]). l’autore, oltre ad effet-
tuare un paragone peculiare dei due trattati
(Convivio e DvE, scritti nel periodo 1304-
1306), ribadisce – tra l’altro – la tesi dantesca
(e possiamo aggiungere: vichiana) sulla prio-
rità del linguaggio poetico rispetto a quello
prosaico: «è il primato della poesia a consentire
la sperimentazione di un linguaggio adatto
alla prosa, e non viceversa. […] [s]ono i prosa-
tori ad apprendere la possibilità del volgare
dai poeti, e per una serie di motivi che dante
non deve spiegare al proprio lettore», giacchè
tale tesi all’epoca era assiomatica, «spinge la
lingua fino all’imprevedibilità del significato
che non preesiste a quel congegno di fattori
significanti che è il testo poetico» (p.530). par-
tendo da tali presupposti tassoni dispiega
una serie di riflessioni analitiche che chiari-
scono con spirito innovativo diversi aspetti
della teoria linguistico-poetica dantesca.
la parte v, sulla retorica e allegoria, si con-
nette strettamente a quella anteriore, con
maggiore accento – di nuovo – sull’approccio
interdisciplinare (n.m. fracasso: Madre e fuo-
co nella Commedia: legame innovativo di due
tradizioni iconografiche) e sull’analisi filolo-
gica-linguistica-intertestuale (r. arqués: L’E-
terodossia del ’vedere’ e del ’ritrarre’ nella Com-
media; l. bonavita: Esperienze poetiche etero-
dosse nel canto i del Paradiso; m. maslanka-
soro: «Quella materia, ond’io son fatto scriba»
(Pd X 27): la non ortodossa ortodossia dantesca
nei confronti della scriptura paganorum nella
Divina Commedia).
infine, nella parte vi (Commenti ed esegesi)
prevale di nuovo l’approccio filologico, com-
pletato con delle eccellenti riflessioni erme-
neutiche (apparentemente venendo meno,
però, in questa parte, il tema dell’ortodos -
sia/ete rodossia). il lavoro di a. casadei (Sul-
l’autenticità dell’Epistola a Cangrande) riapre
un dibattito antico, segnalato chiaramente
nel titolo, lasciando fondamentalmente aperta
la questione d’autenticità dell’Epistola Xiii,
senza però velare la propria posizione scettica
nei confronti di tale autenticità (cfr. p.825). lo
studio di f.J. gómez (il senso della poesia:
sfida intellettuale discrezione ermeneutica (da
Dante a Pietro alighieri) rappresenta una con -
clusione degna del prezioso volume: tratta tra
l’altro – in un linguaggio analitico molto




chiaro – della genesi dell’esegesi dantesca. per
concludere anche la presente recensione, vale
la pena di citare alcune riflessioni genuina-
mente ermeneutiche di gómez. «pietro [ali-
ghieri] esorta i suoi lettori a intendere analo-
gamente il sensus litteralis dell’opera di dante
«ut poeta», perché, come insegna isidoro, l’of-
ficium del poeta consiste nell’esprimere la ve-
rità per il mezzo di un parlare figurato che sa-
rebbe assurdo intepretare alla lettera stricto
sensu. e più in particolare ci avverte contro
l’interpretazione letterale stricto sensu di due
componenti fondamentali della narrazione
di dante: il suo viaggio corporale nell’aldilà e
i suoi colloqui con i personaggi storici che ivi
incontra. nella definizione del sensus allegori-
cus pietro ci ha descritto il vero senso letterale
di questo descensus ad inferos come un’effet-
tiva speculazione intellettuale e immaginativa
sull’aldilà, relativa allegoricamente a una con-
versione morale. e tutto quello che la finzione
escatologica propone al lettore come realtà fi-
sica o sensibile, materiale o corporale, richiede
dunque una lettura speculativa di segno prima
escatologico e poi morale. la descrizione poe-
tica dell’inferno e dei suoi tormenti consente
perciò un’interpretazione reale-essenziale […
] come risultato di una cogente speculazione
razionale […], messa in profitto da [alcuni]
teologi. mercé una distinzione essenziale tra
le figure del senso letterale […] e quelle del
senso spirituale […], pietro tentò di ridurre ad
una sintesi omogenea le proposte ermeneuti-
che del Convivio e dell’Epistola a Cangrande,
e probabilmente vi riuscì» (p.850).
n o t e
1 this paper was supported by the János bolyai re-







Mondadori, Milano 2013, pp. 226, € 17.00
un’autrice raffinata e insolita marina mander,
triestina trapiantata a milano da qualche de-
cennio, che prima di approdare a mondadori
con Nessundorma ha pubblicato altri tre titoli,
uno dei quali, La prima vera bugia, tradotto in
diversi paesi, europei ed extra-europei; senza
contare un numero imprecisato di racconti
brevi apparsi su riviste internazionali, tra cui il
«new York times». Nessundorma è una storia
forte, intensa, una storia dei giorni nostri, ep-
pure con un fondo tragico che però si risolve in
bene. si racconta dell’intricata vicenda di una
famiglia italiana, non so se oggi tipica, legata
all’attesa del trapianto di un rene per andrea,
il giovane figlio, nel giorno in cui tragicamente
alla speranza la statistica dà maggiori chances. 
il titolo, proprio per via della citazione puc-
ciniana, porta direttamente al finale di una
speranza di vittoria, in un’alba che è anche
quella del romanzo che, alla fine, apre nuova-
mente alla vita la prospettiva del protagonista.
ma c’è naturalmente dell’altro nel groviglio
di sentimenti, umori, silenzi e rinunce, rac-
contati da marina mander.
più di un motivo, e strutturale e interte-
stuale, s’incrocia e s’interseca nella narrazione,
una narrazione composita, intesa in un lin-








di alcune generazioni contrassegnate da men-
talità differenti, come i discorsi, le emozioni,
le relazioni tra passato e presente. mondi di-
versi che, appunto, si incrociano a volte ca-
sualmente, a volte per destino inspiegabile, a
volte per gerarchia familiare. 
ecco, dunque, alcune linee guida sul tema
della disperazione e della speranza, giocate
nella grande partita della vita, raccontate da
mander a zone, attraverso piccole storie che
confluiscono nella storia principale, fra equi-
libri e sbilanciamenti grazie ai quali pare pro-
prio che ogni vittoria nutra al suo interno co-
munque una sconfitta. 
innanzitutto, la linea metaforica, desumi-
bile dal titolo con l’allusione a un melodram-
ma moderno non finito dal suo autore, che
attraversa la durata della finale dei mondiali,
vinti dall’italia a berlino il 9 luglio 2006 nel fa-
moso incontro-scontro con la francia di zi-
dane, che a sua volta si incrocia con l’attesa
del rene nuovo per andrea. 
una sera speciale, vissuta con euforia e tre-
pidazione da due miliardi di persone che as-
sistono alla partita, quando paradossalmente
– ci dice il narratore – «ad assistere alla croci-
fissione di cristo erano in diciassette, alla pri-
ma dell’amleto in centocinquanta» (p.11). 
una sera che costringe il padre di andrea
«a ridiscutere i parametri della vita e della
morte» (p. 17) del proprio figlio, e la madre a
pensare «che metterebbe le sue stessa inte-
riora in una casseruola, per leggere tra le pie-
ghe di un malessere indicibile l’esito della
partita» (p. 15). 
un evento, quello della finale italia-francia,
che per i genitori di andrea diventa «un cram-
po riflessivo», che «attanaglia la testa e non i
polpacci» e li costringe a «involontari bilanci
e altrettanto involontari slanci» (p. 12). e poi
c’è andrea, che torna a casa a vedere la partita
con i suoi solo perché «non esiste un posto do-
ve andare a urlare» (p. 35), mentre lì, in casa,
c’è «la borsa pronta come una gestante, nel-
l’attesa che qualcuno lo ripartorisca» (p. 36). 
intorno a questo triplo cerchio narrativo
ruotano, quindi, i delicati meccanismi di que-
sta famiglia, tre prospettive diverse, che si
sfiorano e affrontano la tensione dell’attesa,
tre vite imperfette che disegnano una convi-
venza difficile ma unita da un legame sostan-
ziale: un padre fragile e poco coraggioso che
vive una vita in sordina, e ha smesso da
tempo di essere un eroe per il proprio figlio;
una madre esausta per i sacrifici quotidiani e
insoddisfatta della vita coniugale; e andrea
stesso che, a un certo punto, abbandona il
suo rapporto con la vita, allontana da sé
giulia, la ragazza amata, per non costringerla
ai ritmi disumani della dialisi, e che lotta in
qualche modo con se stesso e soprattutto
con l’idea, difficile da accettare, che per vivere
meglio ha bisogno che qualcuno muoia: «stia-
mo aspettando un cadavere nostrano, abba-
stanza giovane, che mi dia un pezzo suo sano,
che poi diventerà un pezzo di me, ex malato.
[…] l’importante è che, certificata e assodata
la sua morte encefalica, nessuno si incaponi-
sca a ritenere che, invece, il mio motociclista
sia ancora vivo e vegeto, altrimenti sono altri
organi buttati via, e altre settimane, mesi, an-
ni? di dialisi per me. Mors sua, vita mea. il pri-
mo rigetto da superare è un rigetto del pen-
siero» (p. 66).
dietro a questa problematica foto di fami-
glia ci sono le piccole storie di passioni, ri-
nunce, follie quotidiane: giulia che ora sta
con luca ma continua ad amare andrea; en-
rico, il primario adultero e sleale con la bella
infermiera messicana, manuela, che finisce
per pura casualità, in un amplesso finale, sul
bancone del negoziante, mario; e quest’ultimo
che, stanco della sua relazione coniugale ba-
nalizzata, sogna la grande occasione per scap-
pare per sempre a bora bora.  
questo è un romanzo nel quale tutte le sto-
rie tendono inesorabilmente, e a ritmo della
telecronaca del mondiale, a un finale che
però è comunque messo in dubbio come fi-
nale risolutivo («all’alba vincerò»?).
il linguaggio di mander si sviluppa in una
narrazione apparentemente tradizionale,
mentre in effetti è sperimentale. una scrittura
delicata e forte, quella di mander, che tradisce
eccellenti letture e uno sguardo attento all’arte





da sempre, unita a una fervida immaginazione
che ha il suo centro, e la sua ragion d’essere,
nella parola, la parola prima di tutto: «io
penso vagamente qualcosa, − dice mander in
un’intervista ad antonio messina − poi guardo
e ascolto le parole, a volte giocano animate
dalla loro intrinseca possibilità di comporsi,
le registro e le fotografo. mi ritrovo con pezzi,
frasi, brani, quando riesco a metterli in ordine
possono diventare una storia». 
la prima pagina di Nessundorma è un
tipico esempio di narrazione tradizionale,
suggestiva anche per la coerenza e l’eleganza
del lessico, basata sulla presenza piena del
narratore nella storia: «oggi la città indossa
un vestito sfacciato, un sorriso paesano, un
trucco da carnevale, né sobrio né elegante,
come converrebbe a una rispettabile, bigia
metropoli con aspirazioni nord-europee. oggi,
sarà per la grande occasione, il caldo colorato
e tropicale è esploso come un geyser dal cen-
tro della terra terrona, è salito fino al nord
con un colpo di coda alla vaccinara» (p. 9). 
progressivamente, però, i capitoli vengono
affidati alla voce narrante del personaggio di
volta in volta in scena, e in alcuni capitoli in
dialogo con il narratore, giacché il discorso
diretto arriva senza le fatidiche virgolette al-
l’enunciazione del discorso. ciò consente
l’alternarsi dei personaggi presenti in prima
persona, che dicono «io», e che si raccontano,
ma che vengono pure raccontati dagli altri.
all’interno di ciascun capitolo, va detto, il
personaggio da una parte si racconta, dall’al-
tra dialoga anche in forma tradizionale, fra
virgolette, con gli interlocutori. questo insie-
me polifonico contribuisce a porre sullo
stesso piano più di un personaggio, e a foca-
lizzare di volta in volta un’attenzione sostan-
ziale sulle figure secondarie come se fossero
protagonisti. 
la madre di andrea, per esempio, che il let-
tore fa bene a tener d’occhio fin da subito, dal
momento che sarà lei forse – non anticipiamo
troppo – a sorprendere più di tutti, ancor più
di certi ‘fatti’ che, se pure in alcuni frangenti
si verificano con maggior frequenza, potreb-
bero, proprio questa volta, non verificarsi.
lei che, come la vede andrea, non appare
mai fuori posto, «mai spettinata, mai scon-
volta, come se il dolore fosse un amante se-
greto» (p. 37) con cui trascorre le notti, quel
dolore sordo e continuo, che lascia, dentro e
fuori, segni indelebili, incancellabili, non-
ostante il belletto usato per camuffarsi agli
occhi del mondo. la forza insospettabile di
questa donna, la potenza del personaggio,
che all’interno del romanzo verranno fuori
realmente solo alla fine, dopo che avrà dis-
orientato il lettore (andando a dormire sul
più bello, nella notte in cui nessuno può a an-
dare a dormire a cuor leggero), sono magi-
stralmente annunciati molto prima, in un
breve monologo di sole tredici righe, nel
quale è racchiuso tutto il senso doloroso di
un’esistenza infelice che si misura con la sto-
ria, o con ciò che alcuni chiamano destino.
ed è qui che il personaggio si presenta breve-
mente senza veli, scoprendo le sue carte e le
sue fragilità, non lasciandole intravvedere
ma fotografandosi impietosamente davanti
allo specchio, e facendo vedere chiaramente
al lettore cosa si nasconde sotto il trucco: «mi
trucco per ingannare l’attesa: mascherare
l’ansia, nascondere i sentimenti, imbellettar-
mi la vita. […] ma la storia, nonostante il ma-
quillage, continua a rimuginare se stessa, ri-
affiora dopo la crema, dopo un minuto, vince
sempre lei, nonostante le promesse miraco-
lose dei bugiardini. […] ma la storia si conosce
a memoria e non si lascia imbrogliare. la tua
storia conosce te, molto meglio di quanto tu
conosca lei» (pp. 32-33).
da tutto ciò si comprende bene che Nes-
sundorma è tutt’altro che un romanzo sul cal-
cio: gli inserti della telecronaca si incrociano
a frammenti di vita nella fragile famiglia di
andrea e fanno da trait d’union tra tutte le
storie narrate. e, anche questo va sottolineato,
non è neanche un romanzo sul trapianto, il
cui tema è solo un pretesto per entrare nella
coscienza complessa dei personaggi, toccan-
do, come sempre mander fa, i nodi nevralgici
della convivenza umana, delle relazioni in-
terpersonali. se ci sarà un vincitore, sarà
colui che non avrà perso la capacità di rela-
zionarsi veramente all’altro, chi sarà pronto
ad ascoltare, e indagare, persino i silenzi di
chi gli vive accanto. 
punto di forza del racconto di mander è
dunque questo coro polifonico che si intro-
mette nella storia principale e in un certo
senso la stempera, le leva melodrammaticità,
e aggiunge il pensiero tragico dell’esistenza
che ha infinite risorse ed è un continuo im-










Einaudi editore, Torino 2014, pp. 286, € 19.00 
Wolfgang goethe, nell’ormai classico dei clas-
sici, Le affinità elettive, (Die Wahlverwandt-
schaften, splendido romanzo del 1809) a usa -
re con precisione estrema l’espressione «le
cose terrene», per identificare i piccoli passi
quotidiani compiuti dagli uomini e dalle don-
ne di tutti i tempi, nel dare seguito, attimo
per attimo, alle loro passioni sentimentali.
passioni che, per quanto possano poi rive-
larsi al loro epilogo come effimeri fuochi
fatui, oppure al contrario come progettualità
di coppia specificatamente ragionate, «c’in-
ducono − cito ancora l’autore − a immagina-
zioni tali che non hanno nessuna rispondenza
nella realtà». 
siamo perciò tutti abituati a credere, a livello
sottocutaneo, che il sentimento d’amore che
ci capita di provare, più o meno sovente, sia
una pulsione che volga all’infinito, che il nostro
accostamento a un altro uomo o un’altra
donna sia sostanzialmente imperituro,  che il
tipo di unione, canonizzata o no, che intendia-
mo mettere in piedi con l’altro o con l’altra
possa realmente non dissolversi mai, a dispetto
delle sconfitte inferte dal tempo, a discapito
delle talora brutali circostanze, e, spesso, anche
contrariamente al nostro atavico e patente-




continua goethe, e io quindi con lui: «di
solito vi vediamo il matrimonio come il coro-
namento d’un desiderio frustrato durante al-
quanti atti dagli ostacoli, e nel momento in
cui esso è raggiunto cala la tela e in noi si ri-
percuote l’eco della momentanea soddisfa-
zione. nel mondo va diversamente; lo spetta-
colo continua dietro il sipario, ma quando
questo si rialza non c’è più niente di bello da
vedere o da sentire». 
quest’intera citazione la troviamo in calce,
a coronare la conclusione dell’ottimo roman-
zo di alessandra sarchi, edito da einaudi stile
libero big nel 2014, che ha un titolo davvero
impressionante e bellissimo: L’amore normale.
cosa c’è, infatti, di più «normale» del senti-
mento strabiliante dell’amore? cosa c’è di
più «normale» dell’ipotizzare una famiglia,
una perpetua quotidianità condivisa con la
persona a cui si vuol bene, con la persona che
si è scelta come compagna di vita, la persona
che si è presa in moglie o per marito, e con la
quale, ancora una volta, «normalmente», ci
s’impegna stoicamente a portare avanti un
futuro insieme? 
e mai, partendo da simili presupposti, mai
si potrebbe mettere in conto un disfacimento
repentino della coppia, mai un crollo delle
emozioni e un calo vertiginoso del desiderio,
mai la scoperta bruciante di un laconico e rei-
terato tradimento, a inficiare quell’idillio che,
sulle prime, appunto, appariva tanto perfetto,
e che poi invece, a ben guardare, si riscopre
deperibile e fazioso come tutto il resto delle
nostre attività in vita, si riscopre questa volta
caricato di un nuovissimo, drastico, dramma-
tico senso: squisitamente «normale». 
e questo è, succede esattamente questo
all’amore trasposto in parole da alessandra
sarchi. è proprio così che si sgretolano e si ri-
compongono per poi disgregarsi ancora le
unioni familiari raccontate in questo meravi-
glioso ed epico romanzo di post-formazione
sentimentale. 
molta letteratura si è spesa, notoriamente,
sui primi approcci degli innamoramenti, sulle
primissime percezioni del corpo e sugli splen-
didi ardori sessuali giovanili. uno dei vertici, a
parer mio, di rara bellezza, di questo libro, ri-
siede proprio nell’occuparsi, così «normal-
mente« di sentimenti maturi, di auto-perce-
zioni più mediate dalla razionalità, dall’abitu-
dine concreta dello stare al mondo, di osser-
vazioni pertinaci e profondissime sulle dina-
miche relazionali che si instaurano in contesti
sociali più o meno già costituiti, già nutriti e
apparentemente solidificati dall’acquiescenza
delle decisioni meditate, e rimeditate, e rime-
scolate, poi, ancora, fino a stravolgere com-
pletamente il contesto tutto dell’azione vitale. 
uno dei messaggi più forti e felici di questo
libro, al di là dei singoli epiloghi delle vicende,
di cui  adesso proveremo a entrare brevemente
nel merito, ma uno dei messaggi più felici
dell’intero romanzo, dicevo, mi sembra pro-
prio questo: la continua formazione, il conti-
nuo disvelamento, la davvero imperitura, per
restare su goethe, convinzione di sé e del pro-
prio posto nel mondo, che si rivela così agil-
mente pronta a rimettersi costantemente in
gioco, a reinventarsi ogni minuto, ad alzare di
volta in volta quella coltre, quel sipario, quei
muri domestici dietro cui troppo spesso si re-
sta imprigionati, trincerati al calduccio dei
fornelli meno soddisfacenti ma più plausibili,
perché a tutti gli effetti più comodi, che la no-
stra categorizzazione mentale ci ha portato
ad accendere. 
fornelli, come fuochi fatui, che non sono
in grado (purtroppo? o invece ancora una vol-
ta, «normalmente«?) di scaldarci più. 
è sempre difficile, specialmente per una
donna, prodigarsi in simili affermazioni. è dif -
ficile ancora oggi, nell’era della pretesa «eman-
cipazione», nell’epoca del progresso tecnolo-
gico, dell’ascesa ai vertici del potere, anche po-
litico, se vogliamo, nel disarmo dell’informa-
zione, nel disgregarsi dell’ottica antica dei
«buoni costumi», (e per fortuna!) ma è ancora
molto difficile, per una donna, restare in con-
tatto con la parte più indomabile di sé. è infi-
nitamente complicato darsi l’agio dell’ascolto,
quando la quotidianità ci obbliga a tenere in
piedi tutta una serie di fili, logistici e non solo,
i fili della «credibilità sociale», di una qualche





si − alle soglie del nuovo millennio una don na
può venire ancora additata a causa di un sen-
timento. 
ma questo libro, questo «amore normale«
di alessandra sarchi, fatto di tante coppie
che si mescolano, di tante vite che s’intreccia-
no, di tante età differenti, di tante posizioni
anche ideologiche contrapposte, riesce a re-
stituire, a chi lo legge, un’indecente e piace-
volissima speranza nella tristezza, un profon-
do ottimismo nel toccare il fondo di un abisso
paludato e nel riuscire a risalire verso un altro
ossigeno, di fronte ad altri lidi, scegliendo di
farsi lambire da altri soli al crepuscolo. 
mi sembra decisamente crepuscolare que-
sto libro, pur nel suo vivacissimo spirito illu-
minista, ed è assolutamente qui che risiede
tutto il suo fascino, letterario e umano. «le
cose terrene», le piccole e grandi gioie del vi-
vere quotidiano, i piccoli e grandi drammi
della convivenza, le fatiche intense e deva-
stanti, e però piene di attrattiva, che contri-
buiscono alla «costruzione di un amore», mi
si passi la citazione popolare da ivano fossati.
è la normalissima e proprio per questo spiaz-
zante costruzione di un amore, quella, dun-
que, che «spezza le vene delle mani», quella
che atterrisce gli animi e fiacca i corpi e con-
fligge, muro a muro, con l’ordinamento pigro
dell’agenda di tutti i giorni, con la pretesa
idea di un sé, di un sì, di un noi, con la deci-
sione presa a tavolino di una vita che sembra-
va, troppo presto, non poter riservare più al-
cuna sorpresa, e che invece da ultimo, in que-
sto libro prezioso, si rivela fondamentalmente,
senza infingimenti, per quello che realmente
è: «un altare di sabbia in riva al mare».
le coppie, in questo romanzo, sono molte-
plici: c’è quella matrimoniale di laura e davi-
de, e contemporaneamente quelle adulterine
di laura con fabrizio e di davide con mia.
ma c’è anche la coppia delle due figlie di
laura e davide, l’adolescente violetta e la pic-
cola bettina, con le loro puntualissime agni-
zioni sul presente. le età, gli anni, le cosiddette
‘stagioni della vita’, tutto svolgono fuorché un
ruolo secondario, nel romanzo, specialmente
se puntiamo l’attenzione sulla sempre de-
cantata e spesso banalizzata ‘sfera femminile’:
la maturità spericolata della moglie laura è
contrapposta e messa in relazione con la gio-
vinezza sapiente dell’amante mia, in quello
che a tutti gli effetti si spiega come un patente
scambio di ruoli a fini, ancora una volta, vita-
listici e nient’affatto ossimorici. e l’infanzia,
unita all’adolescenza, contribuiscono di certo
a restituire al lettore uno sguardo assiduo,
disincantato, quasi materiale e viscerale in-
sieme, sull’intera vicenda. 
c’è molta assennatezza, in questo libro, e ci
sono, fra le righe, le garbate e meravigliose
eco di una scrittrice del calibro di alice munro,
non a caso insignita del premio nobel per la
letteratura nel 2013, grazie alla sua stringente
capacità di focalizzare l’attenzione sui dettagli
più vividi e sorprendenti dell’agire quotidiano,
e di condensare le sue narrazioni in gioielli di
pura e limpida brevità, puntualità, urgenza
della parola e del sentire. 
l’amore normale di alessandra sarchi, sep-
pure con epiloghi, motivazioni, macro esten-
sioni e micro determinazioni differenti, è, in
sostanza, quello che vorremmo (e forse do-








Allegri disperati. Antologia di scrittori dell’Emilia;
Vidám vigasztalanok. Emiliai írók antológiája
A cura di Ágnes Ludmann, illustrazioni di 
Mihály Ludmann, ELTE Eötvös József Collegium,
Budapest 2014, pp. 206.
In 300 copie fuori commercio
ono sei gli «allegri disperati» che compongono
questa bella antologia bilingue, italiano e un-
gherese, da poco uscita in ungheria, frutto di
un intenso lavoro di traduzione degli studenti
dell’eötvös József collegium e dell’università
eötvös loránd di budapest, e a cura di ágnes
ludmann che, appassionatasi allo ‘stile emi-
liano’ grazie a daniele benati, scrittore e do-
cente per molti anni all’elte di budapest,
studia da tempo la complessa mappa dell’e-
milia letteraria.   
gli scrittori emiliani qui rappresentati, che
sono accomunati, come vedremo, da scelte
tematiche e stilistiche, potranno essere letti
per la prima volta, grazie a questo volume,
anche in lingua ungherese. si tratta di luigi
malerba, gianni celati, ermanno cavazzoni,
daniele benati, paolo nori, ugo cornia, autori
che, tranne il primo, diedero vita per l’editore
feltrinelli, tra il 1995 e il 1997, alla rivista il
Semplice, che proponeva un’idea di letteratura
decisamente innovativa, da leggere ad alta
voce, «diversa», potremmo dire antiletteraria. 
sono nomi già noti, in italia e in europa,
perché hanno scritto, con le loro opere, un ca-
pitolo essenziale della letteratura contempo-
ranea, e, dopo la crisi del romanzo dichiarata
dal gruppo ’63, sono stati tra quelli che, spe-
rimentando nuovi modelli di racconto pur








rare tipici dei narratori orali di un tempo,
hanno offerto prove tra le più intriganti della
loro abilità di scrittori. 
a dimostrazione che, al contrario di quanto
si andava tuonando da più parti, la letteratura
in italia non solo non è morta, ma in alcune
precise regioni del nostro paese, nella fattispe-
cie in emilia, ha sempre vissuto, con continuità
nel tempo, una vita florida e rigogliosa: ben lo
testimonia un recente e ponderoso libro di
guido conti (il grande fiume Po, mondadori
2012) che, compiendo un vero e proprio viag-
gio, dalle sorgenti fino al delta del po, ripercorre
la storia della letteratura nata sulle sponde
del grande fiume, partendo dall’antichità fino
ad arrivare a tanta narrativa contemporanea. 
chissà se è vero che, come scrive conti, «sia-
no i luoghi a formare gli scrittori, i pittori, gli
artisti», e, se è davvero così, quei «luoghi che
hanno insegnato a luigi ghirri come si devono
fotografare le cose e come pretendono di
essere fotografate», allo stesso modo, dico io,
hanno insegnato ai ‘nostri’ allegri disperati co-
me si devono raccontare le cose e come pre-
tendono di essere raccontate. e se ghirri,
amico e compagno di avventure di gran parte
degli scrittori di cui ci stiamo occupando, ha
cambiato il modo di fare fotografia, raccon-
tando per immagini, questi narratori emiliani
hanno indiscutibilmente cambiato il modo di
fare letteratura, condividendo luoghi, scorci,
paesaggi, storie. sviluppando, inoltre, uno spe-
cialissimo modo di guardare alle cose e alla vi-
cende più comuni e ordinarie, facendole sem-
brare straordinarie, rintracciando in esse una
sorprendente, insospettabile, arcana bellezza.
è da questo sguardo che nascono le mera-
vigliose visioni degli scrittori emiliani, la loro
naturale attitudine a creare immaginari fan-
tastici, a fondare mondi paralleli, a inventare
personaggi folli o lunatici o idioti, comunque
strambi e singolari, che narrano le storie più
assurde, che, quando si raccontano, afferma-
no e subito dopo negano, che straparlano o
dicono l’essenziale? 
«la follia della pianura colpisce immanca-
bilmente tutti gli esseri viventi in metamorfosi
mostruose e tragiche, talvolta ironiche, spesso
divertenti», scrive ancora guido conti, emi-
liano, di parma, anche lui. forse perché la
pianura è luogo di apparizioni e di sparizioni,
di animali fantastici, di galline pensierose e
di cani infernali, di paesaggi metafisici, di ca-
valieri erranti, di uomini smarriti e malinco-
nici, consapevoli che «il mondo si cancella
con la nebbia»? forse perché da queste parti
vive il popolo dei lunatici, tra cui spicca lear-
co pignagnoli, il più lunatico di tutti? in
queste terre, però, può davvero succedere di
tutto, se è vero che, come scrive ermanno ca-
vazzoni, «qui in pianura si sentono dai pozzi
spesso venire voci o lamenti, e ci si sente a
volte chiamare per nome».
«questi testi – scrive ágnes ludmann nel-
l’introduzione – rappresentano un ottimo
esempio di quel tipo di ‘follia padana’, tanto
per usare un’etichetta diffusa soprattutto a li-
vello giornalistico, che caratterizza questa
raccolta, basti pensare alla questione dell’i-
dentità, al mondo che fa fare tanti giri di pen-
sieri nella testa di ognuno di noi e a tutte
quelle formazioni linguistiche che offrono
contenuti pieni di incertezza».
mai titolo fu più azzeccato di questo per in-
dicare, proprio con la forza dell’ossimoro, al-
legri disperati, non solo la tendenza al ridere
e al narrare tragicomico che contraddistingue
questo gruppo di autori, ma anche un certo
modus vivendi che interessa, se non diretta-
mente gli scrittori, quanto meno i personaggi
partoriti dalla loro fantasia. lo chiarisce bene
l’esergo, posto in calce al volume, un breve,
significativo brano tratto da La matematica è
scolpita nel granito di paolo nori: 
«noi affrontiamo il mondo come se fossimo
tutti d’un pezzo con una dignità e una co-
erenza che ci hanno insegnato che van bene.
e quando crolliamo, che crolliamo, crolliamo
da soli, dentro le stanze. e uno che viene da
fuori non lo direbbe mai, a vederci che tenia-
mo su una compagnia di trenta persone e be-
viamo lambrusco e diciamo cazzate, non lo
direbbe mai che diamo i pugni al muro, quan-
do torniamo a casa». 
eccellente poi la scelta dei brani: aprono





ne e Salto mortale di luigi malerba, precursore
e maestro riconosciuto dello stile emiliano;
seguono estratti da Narratori delle pianure di
gianni celati, vite brevi di idioti e il limbo
delle fantasticazioni di ermanno cavazzoni,
Silenzio in Emilia di daniele benati, Bassotuba
non c’è di paolo nori, e si chiude con alcune
pagine di Storie di mia zia e Sulla felicità a ol-
tranza di ugo cornia.
tutti gli autori sono animati dalla volontà
di «demistificare» la letteratura tradizional-
mente intesa (la letteratura non è consolatoria
né è portatrice di verità), e tale tendenza, ini-
ziata con successo da luigi malerba, si con-
cretizza, con una continua sperimentazione,
prima di tutto con la «smitizzazione del nar-
ratore», e l’adozione di un narratore-perso-
naggio che, al contrario dell’ottocentesco
narratore manzoniano, può anche mentire (e
poi smentire) perché, come vuole todarov,
«in quanto narratore il suo discorso non ha
da essere sottoposto alla prova della verità,
ma in quanto personaggio egli può mentire».
così già in molti racconti di Dopo il pescecane
e Salto mortale malerba rende inizialmente il
narratore più reale possibile, e la finzione del
tutto verosimile, solo per svelarne poi la men-
zogna, facendo risaltare l’inaffidabilità della
voce narrante. i processi di distruzione del
narratore, oltre ad essere un atto eversivo e
comico, portano poi ad altre ‘rivoluzionarie’
conseguenze: la frantumazione del patto con
il lettore e l’utilizzo di un linguaggio concreto,
infarcito di volontari errori grammaticali, che
talvolta risulta strambo come strambo è colui
che lo adotta. 
archiviato dunque per sempre il narratore
onnisciente che non può sapere tutto in un
universo governato dal caos, in un mondo
che è tutt’altro che incrollabile, questo nuovo
tipo di narratore infrange continuamente tut-
te le regole: o perché si serve consapevolmente
della menzogna per raccontare un mondo
privo di verità assolute, o perché è un visiona-
rio, oppure un nevrotico, un folle, un idiota,
comunque un narratore consapevole almeno
di una cosa: che l’arte stessa è caos, finzione,
che si origina nel «grande limbo delle fanta-
sticazioni». 
l’adozione del narratore inaffidabile, cioè
un personaggio che, come si è visto, si fa nar-
ratore in prima persona e ha come obiettivo
quello di disorientare il lettore anziché orien-
tarlo, sarà, dopo malerba, una scelta precisa
degli scrittori emiliani. un narratore che da
paranoico (malerba) diverrà deficiente (cela-
ti), lunatico (cavazzoni), naif (nori), umorale,
dissociato o addirittura già morto (benati):
quest’ultimo, il morto che parla, come qui il
franco badodi e il cagnolati di Silenzio in
Emilia, è un tipo di narratore che, se pure
sperimentato centinaia di volte nel romanzo
moderno, in benati riassume in sé tante altre
peculiarità che lo rendono unico. 
e se questo narratore poco credibile, bu-
giardo, idiota, folle, naif, appare prima di
tutto, come spesso è stato detto, un nevroti-
co-visionario è solo perché è lo spazio esterno
in cui si muove ad essere nevrotico, a non of-
frire certezza alcuna. non a caso, malerba di-
chiarava: «ho qualche disturbo dalla dichia-
razione dei miei personaggi come nevrotici-
visionari. visionari senz’altro, ma quel «ne-
vrotici» li confina in un’area di malattia che
sminuisce il loro rapporto con la realtà». 
di fatto tutti i personaggi di queste storie, e
non solo colui che narra, sembrano stravol-
gere la logica di tutti i giorni, divenendo, loro
malgrado, nella loro apparente semplicità
(sono uomini comuni), e nella adozione di
un parlato quotidiano come lingua letteraria,
personaggi quasi surreali, irregolari, folli ma
di una follia che nasconde la disperazione.
essi, però, non fanno altro che riprodurre, lo
sottolineo, il caos e la follia dell’esistenza,
non fanno altro che produrre finzioni che,
cito ancora malerba, «sono una realtà model-
lata su desideri (o sulle ossessioni) con le
quali si può convivere confortevolmente se
non si ha la pretesa di descrivere il mondo».
visionari, quindi. ma, a ben guardare, non






Edizioni OpLePo (Opificio di Letteratura
Potenziale), Napoli 2013, pp. 28
uscito in 150 + XXX copie numerate
urante le mie richerche ho avuto già modo di
sperimentare la forza creativa nei testi di
luigi malerba, delle cui opere innovative –
frutti dell’eredità spirituale del movimento
del gruppo 63, «movimento di aggiornamento
culturale che ha sollecitato soprattutto modelli
individuali»1 – mi sono occupata prevalente-
mente dal punto di vista strutturale e stilistico.
il volume i neologissimi (primo membro dei
quaderni dell’oplepo, dell’opificio di lette-
ratura potenziale, uscito nel 2013 a napoli in
150+XXX copie numerate) costituisce un esem-
plare che illustra lo spirito ludico, creativo, in-
novativo dello scrittore bercetano soprattutto
sul livello lessicale e testimonia la sua preoc-
cupazione per la salute della lingua italiana,
offrendo quasi un’idea per rinnovare, rivitaliz-
zare questa lingua pietrificata. i sessantacin-
que lemmi raccolti nel volumetto sono apparsi
sulle pagine di diverse riviste culturali nel
corso degli anni 70’ e 80’ («il caffè», «linus» e
«il cavallo di troia»), e ne fanno un vocabolario
di neologissimi. ma che cos’è un neologissimo?
come spiega ermanno cavazzoni nell’intro-
duzione, rispetto al neologismo, la cui crea-




creatività particolare, anzi, spesso crea un
borbottio la sua apparizione non voluta, il
neologissimo è «una felice invenzione che fa
sorridere per la giustezza geniale della
parola».2 si tratta quindi di una scintilla, che
possibilmente non entrerà nella lingua parlata
ed usata, ma ne illumina un attimo la ricchez-
za, le innumerevoli possibilità di combinazioni
degli elementi e l’importanza del fatto di
curare e proteggere la lingua italiana.
la parola, il lessico, il problema tra lingua e
dialetto sono problemi alla soluzione dei quali
malerba già in precedenza prova a dare varie
alternative: come primo esempio del suo inte-
resse del lessico, ci può venire in mente la no-
vella d’apertura del volume La scoperta dell’al-
fabeto (1963), in cui l’anziano contadino si
mette in contatto con la scrittura, con la forma
scritta delle parole, quelle più importanti. co-
me afferma malerba in un’intervista,
la scrittura è implacabile. una parola scritta
circoscrive l’orizzonte delle ambiguità mentali,
contrasta la fluidità della immaginazione, non
ammette repliche o smentite. se un pensiero
o una immagine non regge la prova della scrit-
tura, significa soltanto che non ne sono degni
perché la scrittura sopravvive soltanto se è do-
tata di dignità e necessità.3
la scrittura quindi è una garanzia che la
parola ha il diritto di essere usata all’interno
della lingua anche parlata. per ciò sarà im-
portante anche mettere in iscritto parole pre-
senti solo nel dialetto, nel parlar volgare, per-
ché in questo modo forse riusciranno a so-
pravvivere delle espressioni di cui in italiano
standard, lingua sterile e artificiale dal punto
di vista della forza espressiva, non esiste una
«traduzione».
questo spirito protettivo del dialetto vige
anche nel dizionario Le parole abbandonate
(1977) in cui si leggono dei termini salvati dal
dialetto emiliano. è un’opera scritta con at-
tenzione e sottigliezza scientifica nella defini-
zione dei termini dialettali, in cui si esprime
il timore al riguardo dell’impoverimento della
lingua italiana. tale preoccupazione viene af-
fermata anche in un’intervista apparsa sulla
gazzetta di parma nel 1983:
ciò che invece preoccupa è l’impoverimento
progressivo della lingua comune e il progressi-
vo decadimento del rapporto con le cose.
i dialetti nominano cose e funzioni che scom-
paiono avviandoci verso un alfabetismo medio
che non ha più rapporti diretti con il mondo
ma solo con le immagini (televisive) che lo
rappresentano. non si tratta di tornare indietro
nella storia ma di conservare dei dialetti la ric-
chezza espressiva per trasferirla in una lingua
che si impoverisce sempre di più, divorata
dalle immagini.4
dei neologissimi possiamo afferrare proprio
tale ricchezza espressiva, che include in sè
l’immediatezza della parola come espressione,
con i dovuti significati arbitrari nell’uso come
nel caso dei vocaboli «vecchi», che devono es-
sere spiegati come anche i possibili strati sti-
listici e contesti in cui un neologissimo può
essere adoperato. la composizione dei neo-
logissimi avviene con diversi metodi dal
punto di vista linguistico (con l’aggiunta o la
privazione di vari prefissi, suffissi o singole
lettere), ma non può mancare il tocco dello
spirito ludico, che rende le parole sì nate uni-
camente ricche di significato. la definizione
che ci offre malerba proprio per queste inno-
vazioni linguistiche è:
Neologìssimi.
sono le parole novissime registrate in questo
vocabolarietto e che non appaiono in altri luo-
ghi letterari. alcune sono già pronte per l’uso,
altre sono di uso ancora incerto e in attesa di
un adeguato collaudo.5
la leggerezza che si può notare a prima vista
nel caso di alcuni lemmi, nasconde in sè
delle critiche espresse verso il corrotto mondo
politico nell’italia di allora (e sfortunatamente
spesso ancora attuale) o verso il mondo lette-
rario. per quest’ultimo riporto due esempi
particolarmente riusciti, in cui possiamo ben
notare questo gioco con parole ed immagini:
Uco.
nell’indice dei nomi in fondo al trattato di re-
torica generale a cura del gruppo μ (traduzione
italiana, bompiani 1976) figura un certo u.
uco, autore di un libro su Le poetiche di Joyce
che fino a oggi era attribuito a umberto eco.





alessandrino? in realtà ogni autore che si ri-
spetti dovrebbe avere a disposizione un dupli-
cato di se stesso, perfettamente simmetrico,
discretamente autonomo, il quale non rispon-
de alle lettere, non risponde al telefono e non
risponde nemmeno di se stesso. con la sem-
plice variazione della lettera iniziale, il dupli-
cato procura all’originale anche il vantaggio di
trovarsi inserito due volte nelle bibliografìe
compilate secondo l’ordine alfabetico.6
Editùng.
a differenza dell’editing, e cioè delle operazioni
che i redattori di una casa editrice eseguono
su un testo prima della pubblicazione, l’edi-
tung comprende le operazioni che lo scrittore
compie direttamente sulla testa dei redattori
prima che questi mettano le mani sul suo
testo. è una pratica ancora poco usata, ma de-
stinata ad avere notevoli sviluppi nel futuro.7
lo stile scientifico con cui vengono presentate
le diverse invenzioni lessicali, con la sua me-
ticolosità e correttezza aumenta il fattore del-
l’ironia all’interno dei lemmi e d’altronde, of-
fre a malerba la possibilità di indossare i
panni di un lessicografo serio, di cui possono
fidarsi i propri lettori, almeno apparente-
mente: in un’intervista malerba stesso con-
fessa  «lo sanno tutti che ogni tanto esagero
con le parole8». certo, lo sappiamo bene:
basta pensare ai romanzi il serpente (1966) o
Salto mortale (1968), che pullulano di innova-
zioni linguistiche, come presenta dettagliata-
mente guido almansi nel capitolo 4. il silenzio
rumoroso de La ragion comica.9 per quanto
riguarda il fattore dell’ironia, come afferma
malerba stesso
«l’ironia non è soltanto una strategia o un arti-
ficio letterario, ma un atteggiamento verso il
mondo. non è un atteggiamento di sfiducia o
di scetticismo come può apparire superficial-
mente, ma un modo di produrre quell’effetto
di lontananza che è indispensabile alla narra-
tiva se non vuole decadere nei tempi della cro-
naca.»10
quest’ironia che proviamo nonostante o pro-
prio per via della lontananza assunta da
parte del lessicografo malerba, ci accompagna
durante tutta la lettura del vocabolario, il che,
essendo letto sia in parti o un lemma dopo
l’altro quasi come un romanzo, crea sempre
differenti sensazioni nel lettore. è bello leggere
le varie definizioni immergendosi nel flusso
creativo dello scrittore che riesce a sorpren-
derci sempre con i vari metodi adoperati, con
l’aiuto dei quali e tramite la spiegazione pre-
cisissima infine viene spontaneo chiedersi
come mai non ci abbiamo pensato prima,
siccome tali espressioni hanno proprio il di-
ritto di esistere, di essere usate nelle circo-
stanze definite nei lemmi per cui sono fatte
su misura.
due esempi particolarmente spiritosi sono
i seguenti:
Tracàgno.
come tracagnotto, ma senza quel tanto di
buffo che è compreso in questa parola. traca-
gno si può usare con vantaggio pratico perché,
rispetto a tracagnotto, elimina tre lettere nella
composizione tipografica e permette quindi
un risparmio anche sulla stampa e sulla carta.
per il Dizionario Bompiani delle opere e dei
Personaggi l’uso di «à» al posto di «ha» e di «àn-
no» al posto di «hanno» ha permesso notevoli
risparmi all’editore. tracagno si iscrive di
diritto nell’area della «letteratura del risparmio»
teorizzata da angelo guglielmi.11
Dimenticchiare.
è dimenticare con allegria, con leggerezza. si
può dimenticchiare l’ombrello, il motivo di
una canzone, il titolo di un film, l’onomastico
della fidanzata, il guinzaglio del gatto. il chi-
rurgo non può dimenticchiare il bisturi nella
pancia del paziente, sarebbe ancora peggio
che dimenticarlo. i personaggi dei libri di ar-
basino possono dimenticchiare tutto, il destino
di quelli di cassola invece è di essere dimentic-
chiati. dimenticchiare fa parte della famiglia
dei dormicchiare, canticchiare, leggiucchiare,
sonnecchiare, eccetera.12
spiegazioni linguisticamente corrette, priva-
zioni ed aggiunte determinano sia la struttura
dei lemmi sia la composizione dell’intero vo-
cabolario. oltre al divertimento del composi-
tore, che possiamo ben comprendere tra le ri-
ghe, possiamo notare anche la sensibilità
dello scrittore ai problemi politici, sempre
con la dovuta distanza e perciò imbevuto
dello spirito ironico (in cui a volte si mescola






bugiardo, associato all’idea di ladro. è bugiadro
chi con la bugia nasconde alcunché di delit-
tuoso come furto, rapina, eccetera. sono bu-
giadri i grandi evasori fiscali e i ministri italiani
nel momento in cui mentiscono per nascon-
dere le loro malefatte.
sensibilità sociale, linguistica, guizzi di crea-
tività e responsabilità dello scrittore si notano
in questo volume particolare di luigi malerba,
che senza il sostegno dei suoi eredi non sa-
rebbe potuto nascere nella sua forma attuale.
vorrei ringraziare di cuore anna malerba,
che con grande gentilezza mi ha permesso di
conoscere quest’opera di suo marito, apren-
domi così nuove prospettive sia nello studio
della sua opera, sia nel pensare, nel vedere,
nel girare il mondo. come direbbe luigi ma-
lerba:
si fanno viaggi bellissimi sulle parole, alcune
somigliano al treno, altre all’aereo. su certe pa-
role si viaggia alla velocità della luce. su altre,
alla velocità del buio.13
n o t e
1 gruppo «laboratorio» (a cura di): Colloquio con
Luigi Malerba in m. colonna, m. manganelli, m.
pichezzi, m. a. rossi: Luigi Malerba, p. lacaria
editore, manduria 1994, ora anche in giovanna
bonardi (a cura di): Parole al vento. interviste, edi-
tore manni, san cesario di lecce 2008,  p. 24.
2 luigi malerba: i neologissimi, edizioni oplepo,
napoli 2013, p. 3.
3 paola guaglione (a cura di): Elogio della finzione,
tratto da paola guagione: Elogio della finzione,
ed. omicron 1998, ora in parte in giovanna bo-
nardi (a cura di): op. cit., p. 35.
4 dolores cassano (a cura di): Parma medioevale,
originariamente in «gazzetta di parma», 26 no-
vembre 1983, ora in giovanna bonardi (a cura di):
op. cit.,  p. 149.
5 qui bisogna aggiungere che nel vocabolario pos-
siamo trovare anche dei lemmi precedentemente
usati da scrittori rinomati, come il lemma «co-
smicomiche»  che si riferisce anche nella defini-
zione a calvino.
6 luigi malerba: op. cit., p. 21.
7 ivi p. 23.
8 intervista a Luigi Malerba a cura di giovanna bo-
nardi in giovanna bonardi (a cura di): op. cit.,  p.
8.
9 cfr. guido almansi: La ragion comica, feltrinelli
editore, milano 1986, p. 91.
10 grazia menechella (a cura di): Comico e ironia,
originariamente «quoderni d’italianistica», vol.
Xiii, n. 1., 1992, ora in giovanna bonardi (a cura
di): op. cit., p. 59.
11 luigi malerba: op. cit., pp. 11–12.
12 ivi p. 17.
13 citazione tratta dall’articolo «Tempo di mattoni»
(a cura di panorama), originariamente apparso
in panoramana, 27 giugno 1978, ora in giovanna
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esteso volume pubblicato da lászló sztanó
(linguista, storico culturale, scrittore) rappre-
senta – al più alto livello possibile – un’inizia-
tiva del tutto nuova nell’italianistica unghere-
se (anche se un antecedente è costituito dalla
selezione in ungherese del famoso volume di
g. procacci, Storia degli italiani [1987]: az
olaszok története [a c. di bényiné f.m., 1989]).
lo scopo fondamentale dell’opera di sztanó
è quello di analizzare in profondità le stereo-
tipìe relazionate all’identità nazionale e cul-
turale italiana, in senso generico da un ap-
proccio storico-culturale, in senso specifico –
in connessione a determinati temi – appli-
cando alcuni mezzi analitici dell’antropologia
culturale, della linguistica, della semiotica e
della psicologia, senza tralasciare le indispen -
sabili riflessioni filosofico-linguistiche e sto-
rico-letterarie. per quanto riguarda l’aspetto
culturale-antropologico dell’opera, purtroppo
mancano almeno delle allusioni a c. lévi-
strauss e ad i. berlin, (e si allude solo margi-
nalmente a g.b. vico), ma lo stesso si tratta di
un lavoro sintetico, che è il frutto di vari anni
di ricerche approfondite, e che sicuramente
potrà essere utile (tenendo presente anche
l’eccellente apparato delle note e degli indici)
tanto per gli studenti universitari (in roma-
nistica e, appunto, in antropolgia culturale,
ai livelli ba, ma e phd), quanto per i ricercatori
– in studi umanistici e in scienze sociali – del
mondo accademico, e anche per il pubblico
più vasto, per acquisire delle conoscenze rile-
vanti sull’identità nazionale in senso ampio.
la grande ricchezza tematica del libro mi
costringe – nello spazio ristretto della presente
recensione – ad effettuare una selezione ar-
bitraria degli argomenti trattati da sztanó.
nell’ambito dello studio della problematica
dell’identità umana è un fenomeno noto che
– per cercare di rispondere alle domande esis-
tenzialistiche tipo «chi sono?», «da dove pro-
vengo?», «dove procedo?», ecc. – sorge da stra -
 tegia spontanea l’autodefinizione in funzione
dell’altro. pure l’identità nazionale-culturale
rientra in questa strategia: i membri di una
determinanta comunità nazionale-culturale
tendono ad attribuire spontaneamente certe
qualità e caratteristiche intellettuali ai membri
di un’altra comunità innanzittutto per diffe-
renziarsi da questi ultimi. queste attribuzioni
col passare del tempo con grande probabilità
diventano delle stereotipìe tradizionali nei
confronti dell’altro, dello straniero, dell’estra-
neo – nel nostro caso dell’italiano –, che servo-
no in primo luogo per un’autodefinizione al li-
vello dell’identità. prendendo un esempio: se
un inglese vede gli italiani come gente appas-
sionata, e considera ciò come un tratto fem-
minile (cfr. p.478), questo serve per l’inglese
soprattutto per differenziarsi dagli italiani (ca-
ratterizzati in tal modo dalle stereotipìe dello
stesso inglese), riaffermando la propria iden-
tità e i propri tratti caratteristici – basati anche
quest’ultimi su delle stereotipìe. riassumendo:
nella perpetua conferma di determinate ste-
reotipìe nei confronti dell’altro si confermano
certe stereotipìe relazionate all’autodefinizio-
ne e all’identità attibuita a se stessi. tra l’altro
in base a W.g. sumner si può affermare che il
proprio gruppo sia una particolare categoria e
«vediamo i suoi membri («i nostri») più simili
tra loro di quanto lo siano in realtà, mentre le
differenze tra questo e un gruppo estraneo
sembrano maggiori di quanto lo siano effetti-
vamente» (p.54). inoltre – e ciò è una tesi fon-
damentale di sztanó – «sia l’identità nazionale,
sia le stereotipìe associate ad altre nazioni in
fin dei conti sono formulate sempre – anche
se non esplicitamente – in maniera contrasti-
va» (p.56). tuttavia è importante tener presente
che la stereotipìa è diversa dal pregiudizio, in
quanto una stereotipìa (tra l’altro secondo
l’osservazione di g. allport) può riferirsi sia
ad un gruppo intero, sia ad un individuo, a
condizione che quest’ultimo sia membro del
gruppo in questione (cfr. p.52) – ossia una ste-
reotipìa ha un vigore semantico più esteso ri -
spetto ad un pregiudizio.
hume era tra i primi a percepire che dalle
regole formulate senza una riflessione appro-
fondita sorgono delle stereotipìe (cfr. p.47).
proprio nel settecento sono sorte le prime ca-
ratterologie nazionali – in gran parte grazie
alle descrizioni di viaggi, costituenti un vero e
proprio genere letterario (cui rappresentante
italiano di rilievo è per es. f. algarotti; l’antece-
dente medievale di tale genere è ovviamente il
Milione di marco polo) –, sulle quali hanno
formulato le proprie riflessioni rilevanti tra
l’altro condillac e Kant (cfr. p.34). le esperienze
«autentiche» connesse agli italiani sono stret-
tamente legate a quelle sull’italia. un esempio
di ciò è il culto delle rovine, che si associano
spontaneamente al «passato glorioso» dell’an-
tichità, cui decadenza è un «esempio chiaro
della corruzione degli italiani» per i viaggiatori
provenienti dal nord (cfr. p.78). anche sotto
questo aspetto vale la pena di prendere in con-
siderazione l’effetto del fascismo nell’ulteriore
formazione dell’identità nazionale. alcuni au-
tori europei (per es. p. hazard) hanno intravisto
nel fascismo la possibilità di un rinnovamento
dell’italia – ovviamente per i fascisti italiani
ciò era un argomento fondamentale per gius-
tificare i propri atti –, inoltre vedevano nell’ita-
lia fascista il protettore dell’europa nei con-
fronti del bolscevismo. nell’ideologia fascista
si nota un paradosso, in quanto questa (e qui
si nota tra l’altro l’eredità del futurismo)
voleva superare l’immagine dell’italia come
museo, allo stesso tempo però faceva appello
all’idea dell’impero romano (in quanto fonte




[NELLA TRAPPOLA DELLE STEREOTIPÌE NAZIONALI]
militarismo e della – suppostamente – futura
Pax romana, dell’autarchia e della colonizza-
zione [Mare Nostrum]), e in genere alla resur-
rezione della latinità (cfr. p.197).
tornando brevemente al motivo della cor-
ruzione, è interessante notare che in un certo
periodo l’italia era stimata (per es. da J.p. bris-
sot de Warville e da rousseau) per la sua na-
tura suppostamente incorrotta, in quanto si
considerava che l’ingegno e la creatività ita -
liani siano rilevanti (l’italia evidentemente
ha dato un numero elevatissimo di scienziati
e artisti al mondo, rispetto alla propria popo-
lazione e territorio di dimensioni limitate),
allo stesso tempo però si pensava pure che gli
italiani fossero incapaci di approfondire le
conoscenze scientifiche e artistiche (cfr.
p.254). parallelamente a ciò si riteneva che
l’effetto del pensiero di machiavelli (e spe -
cialmente la machiavelliana dissimulatio)
avesse causato una profonda corruzione mo-
rale nell’ambito delle corti italiane, e – per es.
secondo montaigne – gradualmente anche
nelle principali corti europee (cfr. pp.266–267).
quest’immagine negativa dell’italia (legata
per es. alla vendetta, all’omertà, ecc.) col pas-
sare dei secoli si è radicalizzata nell’immagine
stereotipica della criminalità organizzata (gra-
zie in particolare all’attività di Cosa nostra [o
Mafia] siciliana e americana). sztanó cita
degli esempi importanti dell’arte cinema-
tografica degli anni ’40 e ’50 del novecento
per illustrare l’ulteriore formazione di alcune
stereotipìe legate all’italia (cfr. pp.324–326).
nella parte iv. del volume (intitolata «nella
trappola del clima») troviamo l’importante
sottocapitolo sulla supposta relazione tra «i
tratti corporei e il carattere nazionale». il dar-
winismo e le concezioni che rivalizzavano o
che erano ostili nei confronti di esso costitui-
vano lo sfondo delle teorie che legavano, ap-
punto, determinati tratti fisiologici col carat-
tere individuale e – spesso – anche nazionale.
per quanto concerne l’analisi dei tratti del
viso e della testa (che poi ha avuto la propria
continuità nella frenologia criminologica di
cesare lombroso), questa è una ripresa mo-
derna di alcune tesi fisiognomiche riconduci-
bili ad aristotele (che poi sono state sviluppate
nel cinquecento da g.b. della porta: in primo
luogo tratta di questo il volume importante
di éva vígh, «Természeted az arcodon»… [«La
tua natura è sul tuo viso»… (2006)], cfr. sztanó,
p.378 [n.8]). giustamente afferma sztanó che
«le stereotipìe etnico-nazionali e la fisiogno-
mia sono connesse per mezzo delle teorie sul
[ruolo determinante del] clima e per mezzo
della filosofia morale» (p.378). per un lungo
periodo l’aspetto fisico degli italiani non era
associato a qualche stereotipìa etnico-nazio-
nale, ma quando per es. negli anni ’50 dell’ot-
tocento sui fascicoli della rivista Punch i so-
natori d’organetto italiani erano raffigurati
come esseri scimmieschi («uomini selvaggi»)
col naso lungo, ciò ovviamente esprimeva
una rinnovata xenofobia da parte degli inglesi
nei confronti degli italiani. e curiosamente
nelle riviste ungheresi del periodo erano raf-
figurati allo stesso modo gli ebrei – con l’ana-
logia, col caso degli italiani, della razza medi-
terranea contrapposta a quella ariana –, come
anche gli irlandesi nell’inghilterra e in qualità
di immigrati negli stati uniti, e come pure gli
indiani in america (cfr. p.380). tali stereotipìe
– insieme alle tesi sul determinismo climatico,
sostenute tra l’altro da madame de stael (cfr.
p.384) e anche da rousseau (cfr. p.388) – più
in avanti hanno contribuito notevolmente
alla difesa del fascismo italiano (anche in re-
lazione al desiderio degli americani di limitare
l’immigrazione massiva degli italiani), affer-
mando che in italia la dittatura fosse una «ne-
cessità» e che tale paese «meritasse» la mano
dura del duce (cfr. p.383). l’argomentazione
ottocentesca (tra l’altro da parte di v. de
bonstetten) a favore della «superiorità» dei
francesi era spiegata in parte, dunque, col fat-
tore del clima, nel senso che la francia si
trova in un territorio climatico intermedio:
l’uomo del nord ha bisogno di dimostrazioni,
mentre quello del sud necessita di sentimenti
per accettare per es. un principio morale:
«solo sui francesi hanno effetto simultanea-
mente il sentimento e la ragione. per questo i
francesi sono più aperti di qualsiasi altra na-





l’appello al determinismo climatico nella de-
finizione (stereotipica) del carattere di una
nazione possa essere sopravvissuto anche
nel novecento, quando Kant già nel primo
ottocento negava la validità di tale principio
(e considerava il carattere nazionale come
qualcosa d’innato [cfr. p.394], mentre hume
nel primo settecento lo riconduceva a fattori
esclusivamente sociali [cfr. p.399]).
le stereotipìe negative connesse al mezzo-
giorno italiano (fortemente in vigore fino alla
seconda metà del settecento, ma in realtà an-
che oltre quel periodo) hanno origini remote.
sztanó riporta l’esempio della gente della ca-
labria, denominati dai romani Brutti pel loro
comportamento ostile nei confronti di roma
durante e dopo le spedizioni d’annibale. roma
ha affidato a loro solo i lavori più umili (in
questo modo erano guardie, boia, ecc.), e se-
condo una leggenda cristiana proveniva dai
Brutti colui che ha flagellato e crocifisso gesù.
secondo un’«etimologia» Scalea (nella calabria
settentrionale) sarebbe stato il luogo di nascita
di giuda iscariota. è peculiare che dante – in
un certo senso opponendosi a tale tradizione
– abbia collocato «il calavrese aba te giovacchi-
no [da fiore] /di spirito profetico dotato» (Pa-
radiso Xii 140–141) in una corona di dodici be-
ati. d’altra parte – in corrispondenza con
un’altra stereotipìa – l’italia in sè riproduce in
piccolo la transizione tra l’europa del nord
(l’inghilterra, i paesi bassi, la germania e la
francia) e l’europa mediterranea (di nuovo la
francia, l’italia e la spagna). passando per il
sud – secondo a. gallenga – troviamo uomini
con l’ingegno sempre più acu to, ma allo stesso
tempo sempre più pigri: più andiamo al sud,
più la civiltà diminuisce, ma pur così la gente
del sud generalmente è capace di reagire ade-
guatamente alle sfide della civiltà (a questo
punto si sarebbe potuto alludere anche a
Cristo si è fermato a Eboli di carlo levi.)
infine qualche esempio di stereotipìe rela-
zionate alla lingua italiana. la melodicità di
questa lingua è un luogo comune diffuso an-
che oggi, che però nell’ottocento (tra l’altro
da parte di ch. dupaty e di madame stael)
era ancora usato per criticare l’italiano. se-
condo una riflessione di stael (nella parafrasi
di sztanó), tale melodicità, «nonostante rie-
vochi con una perfezione insuperabile le ar-
monie celesti, disabitua lo scrittore e il lettore
alla riflessione e ai sentimenti più raffinati:
[la lingua italiana] è troppo ridondante per
esprimere chiaramente le idee, mentre è trop-
po tenera per esprimere la malinconia e le
raffinatezze sensuali, ossia copre l’assenza
del contenuto e la superficialità dei senti-
menti. già pensare risulta d’essere più difficile
in questa lingua, giacchè facilmente causa il
rilassamento della mente, di modo che la let-
teratura degli italiani ha un carattere retorico,
è ricca d’immagini, ma è povera d’idee, è su-
perficiale ed esuberante» (p.420). e per quanto
riguarda il rapporto dell’italiano col latino,
nonostante il gesuita (e critico neoclassico
del secondo seicento) d. bouhours avesse
considerato la lingua italiana – nel suo aspetto
esteriore, ossia al livello della forma e delle
parole – la figlia (tra le lingue neolatine) con
maggiore somiglianza al «padre» latino, al li-
vello del decoro e della chiarezza già riteneva
il francese l’erede autentico del latino. e tale
tesi di superiorità del francese rispetto alle
altre lingue romanze è diventata fondamen-
tale e predominante dall’illuminismo in poi
(cfr. pp.420–421).
n o t e
1 this paper was supported by the János bolyai re-









l nuovo libro di lászló sztanó, linguista, stori-
co della cultura e traduttore, elabora il tema
degli stereotipi nazionali. non è la prima del -
le opere dello studioso ad avere come tema la
cultura italiana, perché viene preceduta da
az ezernevű város [la città dai mille nomi]
(2002) e olasz-magyar kulturális szótár [di-
zionario culturale italiano-ungherese] (2008). 
già dal titolo si comprende il tema del lib -
ro, perché i tre sostantivi che lo compongono
(«taljánok», «olaszok» e «digók») sono tre di-
verse denominazioni degli italiani usate in
contesti diversi: la prima è arcaica, la seconda
è quella ancora usata per indicare gli italiani
e l’ultima è un modo comico per descriverli.  
come afferma anche József takáts1, chi ha
una buona conoscenza dell’arte può rendersi
conto di come e in che maniera anche l’im-
magine sulla copertina rappresenti il testo: si
tratta di un quadro intitolato veduta di roma
con il Colosseo e l’arco di Costantino del pit -
tore giovanni paolo panini, che dipinse vedute
nel secolo Xviii. una sotto-categoria delle ve-
dute è il capriccio, che rappresenta le cose
non come sono nella realtà, ma come il pit to -
re le immagina, come le ha viste nella fantasia,
e per questo alcuni edifici, che nella realtà si
trovano lontani, nella rappresentazione pit-
torica risultano invece uno accanto all’altro.
alla domanda «come sono gli italiani?», le
risposte del profano sarebbero numerose,
ma in generale stereotipate: amano il calcio,
gesticolano tanto, gridano, sono sempre in ri-
tardo, sono affetti da «gallismo», non cono-
scono la geografia, leggono poco, amano la
buona cucina, ecc. il libro di sztanó mira a
presentare gli stereotipi riguardanti gli italiani
nella loro complessità, fornendo una spiega-
zione della loro origine e anche della loro
evoluzione nel tempo. per questo troviamo
l’esempio dell’italia prima come pomarium
imperii, poi come nido della pigrizia, dal mo-
mento che il clima mite e piacevole e la cal-
dissima estate inducono le persone a non la-
vorare, a lasciare che il giardino, che è l’italia,
venga invaso da piante infestanti; per arrivare
a quello strano ritrovato dell’acqua tofana,
elaborato da giulia toffana per le donne in-
soddisfatte dei loro mariti e divenuta stereo-
tipo in quanto «gli italiani sono avvelenatori». 
l’opera è divisa in quattro grandi capitoli:






A nemzeti sztereotípiák fogságában
Budapest, Corvina, 2014, pp.579
tori]; itália tündöklése és bukása [splendore e
declino dell’italia]; a történelem fogságában
[prigionieri della storia]; az éghajlat fogságá-
ban [prigionieri del clima]. il primo offre una
base scientifica e teorica, citando pensatori
significativi e famosi del secolo XX, come all-
port o Jan assmann; nei capitoli successivi in-
vece si trovano un buon numero di stereotipi
divisi per tema. 
per dimostrare la fondatezza della sua tesi,
sztanó ricorre a numerose citazioni tratte da
varie fonti e di diverse epoche, e da numerose
voci di varia nazionalità. emergono nomi co-
nosciuti come stendhal, bonstetten, madame
de staël, shelley, polixéna Wesselényi o il mar-
chese de sade, che erano stati testimoni della
cultura italiana avendo fatto uno o più viaggi
nel «belpaese». sztanó, giustamente, trae gli
esempi dai resoconti o dai racconti dei viag-
giatori che, pur avendo sott’occhio la realtà,
sono stati comunque influenzati dai giudizi
preesistenti, e portati spesso a formulare i loro
pensieri sulla base di stereotipi ascoltati o letti.
colpisce la quantità delle citazioni riportate:
queste, anche se dimostrano una incredibile
ed esatta conoscenza delle fonti, non facilitano
la lettura del libro: di tanto in tanto il lettore si
perde nell’accumulo di citazioni che riguarda-
no non solo i diari di viag gio delle persone già
citate ma anche poesie o parti di racconti
(come la Corinne ou l’italie di staël). 
un particolare molto significativo è il fatto
che sztanó all’inizio del libro, subito dopo
l’introduzione, affermi che «le citazioni in cui
non è segnalato il nome del traduttore sono
fornite nella mia traduzione» (p. 19). quindi
il lettore ha la possibilità di conoscere testi
che ancora non sono stati tradotti in lingua
ungherese. 
dopo aver esaminato un aspetto degli ste-
reotipi, il volume prende a considerarne l’al -
tra faccia della medaglia: come si vede chia-
ramente dagli esempi che l’autore fornisce,
ogni stereotipo va considerato nella propria
ambivalenza, porta cioè con sé caratteristiche
negative ma, allo stesso tempo, positive. così
capita anche per un tema annoso e persino
attuale come le rovine: da una parte i viaggia-
tori le cercano, le visitano e le ammirano, dal-
l’altra invece appaiono loro come un cimitero,
simbolo di un’italia morta e sepolta, che ap-
partiene a un’epoca lontana, decisamente
trascorsa, fuori dal tempo.
oltre alle informazioni che riguardano gli
italiani, dal libro emerge anche il profilo di
altri popoli: francesi, inglesi, americani, ma
anche degli stessi ungheresi. si viene così a
conoscere un gran numero di notizie e riferi-
menti fondamentali riguardanti altre nazioni,
perché, come viene spiegato nel primo capi-
tolo, l’esistenza degli stereotipi presuppone
la presenza di almeno due gruppi: un gruppo
a cui appartiene il parlante che formula il
pensiero, e un secondo gruppo che osserva
l’altro, e a lui si paragona evidenziando ana-
logie e differenze con il proprio mondo e la
propria cultura. poiché spesso gli stereotipi
partono dall’autoriflessione degli stessi ita-
liani intorno alla propria cultura (forse tra gli
stereotipi veri si potrebbe annoverare la natu-
rale predisposizione all’autocritica!), sztanó
ne mette in evidenza il punto di vista. è per
questo che si diffonde lo stereotipo dell’italia
concepita come una donna debole (per la
mollezza, la vulnerabilità e i facili costumi?),
che si trova esemplarmente nel purgatorio di
dante e nelle prose di petrarca.
leggendo il documentatissimo volume, ci
si rende conto che questa è molto più di una
semplice opera destinata alla mera lettura:
essa, infatti, offre ai lettori una vasta quanti-
tà di informazioni storiche, culturali, lettera-
rie e linguistiche, e in generale un’apertura
interessante e decisamente apprezzabile per
gli spunti di riflessione e per gli ulteriori ap-
profondimenti che suggerisce. 
n o t e
1 József takáts, itália és a közhelyek, in «élet és iro-








o traditore della patria?
Chi era János Kádár?
L’ultima stagine del comunismo ungherese (1956–1989)
A cura di Gizella Nemeth, Adriano Papo e Alessandro
Rosselli
Roma, Carocci, 2012, pp. 159
hi era János Kádár?. L’ultima stagione del co-
munismo ungherese (1956–1989), a cura di
gi zella nemeth, adriano papo (università
degli studi di udine) e alessandro rosselli
(università degli studi di szeged), raccoglie
gli atti di un convegno internazionale svoltosi
a trieste dal 7 all’8 giugno 2012. il volume è
dedicato a János Kádár nel centenario della
nascita, con l’intento di offrire al pubblico
italiano una prima valutazione d’insieme sul
protagonista della storia ungherese e di con-
tribuire a una maggiore conoscenza degli av-
venimenti del periodo che precedette la ca-
duta del muro di berlino e la fine del sociali-
smo reale in ungheria senza pregiudiziali
ideologiche o di natura politica. con la colla-
borazione di numerosi studiosi italiani ed
ungheresi, attraverso tredici saggi interdisci-
plinari ricostruisce la figura di Kádár nella
politica, storiografia, nella letteratura e nella
documentazione cinematografica. 
János Kádár è una delle personalità unghe-
resi più importanti del novecento. un leader
politico fortemente odiato all’inizio, ma in
seguito anche amato e rimpianto per la co-
struzione del cosiddetto “comunismo al gu-
lasch». uno degli statisti del novecento, Kádár




pressione, ma é stato capace di creare una
società relativamente stabile e duratura, e da
alcuni anche rimpianta.
dopo la presentazione dei curatori troviamo
il lavoro approfondito dei fondatori dell’as-
socazione culturale italoungherese «pier paolo
vergerio», gizella nemeth e adriano papo in-
titolato János Kádár: il diavolo e l’acquasanta.
un’introduzione al personaggio e alla sua
epoca sulla vita e sulla carriera di Kádár. 
i quattro volti di János Kádár di federigo ar-
gentieri si occupa principalmente delle quattro
epoche della carriera di Kádár. l’argentieri,
professore dell’università John cabot di roma,
è specializzato nel comunismo centro-orien-
tale, e ha pubblicato diversi studi sul comuni-
smo e sulla rivoluzione ungherese del 1956. 
un altro aspetto delle ricerche kadariane
viene esplorato nel saggio seguente odi et
amo: biografia poetica e non autorizzata di
János Kádár dalla penna di balázs barták e
antonio donato sciacovelli, che ci rivela al-
cuni testi, manifestazioni letterarie fonda-
mentali dell’epoca comunista e post-comu-
nista ungherese. 
La figura di Kádár fra storiografia, politica
e mitologia nell’ungheria contemporanea di
imre madarász (università di debrecen, uni-
versità loránd eötvös) è il quarto saggio del
volume. non possiamo che essere d’accordo
con l’autore nel suo affermare che la figura di
Kádár è «viva» ancora oggi, sta ancora al
centro di dispute politiche, continua a susci-
tare polemiche. madarász afferma sine ira et
studio che il protagonista dell’epoca comu-
nista ungherese non è sparito del tutto dalla
nostra vita quotidiana, la sua memoria è, ci-
tando il manzoni, «segno d’inestinguibil odio/
e d’indomato amor». il saggista analizza per
prima la monografia di tibor huszár, che cer-
ca l’oggettività rigorosa, evitando qualsiasi
personalità. a differenza sua lo fa l’inglese
roger gough nel suo libro intitolato János
Kádár, il buon compagno?, scrive in uno stile
più leggibile, più vibrante di quello di huszár.
lo storico britannico paragona il vecchio Ká-
dár a re lear amareggiato, e anche a macbeth.
nella monografia del noto scrittore ungherese
györgy moldova, che adatta il pensiero del
professor Kopátsy, il leader comunista viene
addirittura glorificato alla pari delle figure
iconiche della storia ungherese, come santo
stefano o istván széchenyi. il libro di moldova
é un «cult-book» della nostalgia kadariana,
come anche quello di János berecz. l’ex se-
gretario del comitato centrale per gli affari
di ideologia e propaganda del partito sociali-
sta operaio ungherese (mszmp) ha pubbli-
cato tre volumi intitotolati con reminiscenza
majakovskiana Kádár visse…, in cui leader è
commemorato con eccessiva ammirazione.
mihály Kornis presenta una critica tagliente
sull’ultimo discorso di Kádár nel suo libro.
un’opera che è piena di dichiarazioni para-
dossali, che – secondo madarász - portano
alla contradittorietà, all’amoralità politica e
storica. la mitizzazione negativa della figura
storica sfocia nella sua divinizzazione, dice
l’autore. Che ne facciamo? János Kádár
(1912–1989) è il titolo del lavoro analizzato
successivamente, il volume pubblicato nel
2007 contenente gli atti di un convegno, or-
ganizzato dall’istituto per la ricerca del XX.
secolo. storici, filosofi, giornalisti, e politici
noti partecipavano alla conferenza interna-
zionale, con lo scopo di definire l’eredità di
Kádár. interventi di vari esperti pongono
l’accento sul patrimonio kadariano, del quale
lászló béládi scrive: «il kadarismo continua a
vivere con noi e dentro di noi». 
imre madarász chiude il suo saggio con la
vera e propria eredità di Kádár che ancora
pervade il pensiero pubblico ungherese. uno
dei più duraturi di essi è il cosìdetto «ungaro-
pessimismo», derivato dalla frustrazione so-
ciale dopo i decenni comunisti. un’altro è la
fede ingenua della gente, le aspettative im-
possibili, la fiducia che il governo risolve
qualsiasi nostro problema. il saggista mette
in evidenza un’interessante contraddizione
di un’osservazione sociologica; nonostante
l’esaltazione propagandistica del collettivi-
smo, il regime kadariano ha reso la società
ungherese quasi completamente atomizzata,
«monadistica». deriva forse da qui l’amara




[ JÁNOS KÁDÁR: BUON COMPAGNO, O TRADITORE DELLA PATRIA?]
contare solo su sé stesso. il patrimonio di Ká-
dár si manifesta anche oggi: non essendoci
dei sindacati forti, si può essere licenziati con
facilità. per concludere tali ragionamenti,
l’autore lascia aperta la domanda se Kádár
continuerà a vivere, con la frase celebre del
già citato alessandro manzoni.
seguono saggi storici provenienti da vari
paesi. merita di essere sottolineato lo studio
di gábor andreides (università cattolica páz-
mány péter) in cui viene ricordata la visita di
Kádár in italia e nel vaticano nel 1977. il vo-
lume è arricchito dalla documentazione sto-
rica e dall’analisi profonda delle relazioni ita-
lo-ungheresi ad opera di gizella nemeth e
adriano papo. il discorso viene ampliato nel
contesto generale europeo, dagli stessi stu-
diosi nel saggio intitolato Kádár, Dubček e la
primavera di Praga, e dallo studioso rumeno
aron coceancig-neiner (università degli studi
di modena ) in uno scritto intitolato Kádár e
la minoranza ungherese in Transilvania in
cui l’autore tende per l’oggettività, evitando
pregiudizi e parzialità di qualsiasi tipo. gabriel
moisa e ion zainea (università di arad) met-
tono invece a confronto due ritratti: ceau -
s̨escu e Kádár, e illuminano il loro rapporto,
attraverso la rievocazione degli incontri sto-
rici, soprattutto quello «molto teso» del 1977. 
La graduale mancanza di consenso attivo
al regime kadariano di tibor szabó storico
della filosofia (università di szeged e di de-
brecen) esamina la parabola del regime ka-
dariano, come è arrivato gradualmente dal
consenso al dissenso, come ha vissuto la sua
crisi, e poi com’ è finito tutto con l’»autodis-
soluzione» del sistema. 
oltre ai saggi storiografici, possiamo leggere
anche lavori in campo multidisciplinare, co-
me quello di antonio donato sciacovelli il
chikenplay dei giovani intellettuali negli anni
della distensione kadariana, dove vengono
evidenziati anche le caratteristiche del ro-
manzo di szilárd rubin, o come il panorama
del cinema ungherese dell’epoca offerto da
alessandro rosselli. 
le pagine degli atti raccontano la lunghis-
sima e a volte drammatica vita politica di un
leader rimasto per più di trent’anni ai massimi
vertici del regime socialista ungherese.
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